Начальную цену Sinclair Scientific в Британии установили на уровне £49,95 (без НДС). С учетом курса (2,33 доллара США за английский фунт стерлингов в 1974 году) это примерно ровнялось $127 (с налогами). Более высокая цена в Америке объяснялась тем, что в стоимости калькулятора уже учитывалась доставка.

Реакция в прессе на появление дешёвого научного калькулятора выглядела очень положительной. Через тридцать пять лет в интервью журналу Electronics Weekly (номер 7 за 2007 год) сэр Клайв Синклер вспоминал:

«Мы сделали это, взяв существующий чип от TI [Texas Instruments], который был предназначен для калькулятора с четырьмя функциями. TI делал их внутреннее программирование, можно было изменить ROM, но в нём было всего три регистра. К удивлению TI, мы его весьма значительно перепрограммировали и создали полноценный научный калькулятор. Мой друг — компьютерный специалист Найджел Сирл — выполнил программирование, а я создал алгоритмы, поскольку в то время не существовало алгоритмов, работавших всего в трех регистрах. Мы поехали в Техас, остановились в отеле и выполнили всю работу за несколько дней. Мы отвезли программу в TI и потом заехали и забрали микросхему. Люди из TI явно не понимали, что происходит. Был в Университете Лондона профессор, который специализировался на алгоритмах, но даже он не мог вычислить, как можно было реализовать всё это всего в трех регистрах. Он считал, что это технически невозможно».

Но мощная рекламная компания и газетная шумиха вокруг «самого миниатюрного научного калькулятора» оказалась совершенно бесполезной. Через три месяца цена Sinclair Scientific в Британии упала на треть, а к осени 1974 года почти вдвое: £32,35 за готовый калькулятор и £19,95 за конструктор (уже включая НДС):

Практически сразу после выхода цена Sinclair Scientific в США снизилась на треть ($99,95 за собранный калькулятор):

Падение цен Sinclair Scientific призванное стимулировать спрос в США продолжалось и далее. Летом 1974 года собранный калькулятор предлагали уже за $69,95, то есть ровно половину начальной цены:

Объяснить такой обвал цен демпингом со стороны конкурентов невозможно. Компании, предлагавшие близкие по функциональности научные калькуляторы в 1974 году можно пересчитать по пальцам. Например, Unicom 202SR с 30-ю функциями продавался в США за $195 (£81). Bowmar выпускал модель MX-100-1, имевшую 20 функций, из которых 13 были «научными», по цене $179,95 (£75). Texas Instruments производил достаточно примитивные калькуляторы SR-10 за $100 (£42). Близкий по характеристикам к Sinclair Scientific японский Sharp PC-1801 с 12-ю стандартными научными функциями продавался за $200 (£83). Разумеется, Синклер снижал цены на свои научные калькуляторы не из альтруистических побуждений. Он боролся за рынок, в том числе американский, а цена лишь отражала реалии спроса на его продукцию. И если в функциональности Sinclair Scientific не сильно отставал от своих конкурентов, а некоторых (TI SR-10) превосходил, то кое в чем другом полностью проигрывал.

При разработке научного калькулятора Синклер считал важным воспроизвести некоторые особенности, ранее реализованные другими производителями. Приоритетом стала «обратная польская запись» ставшая очень популярной у ученых благодаря калькуляторам HP-9100A и HP-35 фирмы Hewlett-Packard. Это способ записи (ввода) математических выражений, при котором знаки операций расположены за операндами. Например, что бы умножить пять на пять, требовалось нажать клавиши: [5] [5] [X]. После этого на дисплее появлялся результат операции. Другим отличительным свойством научного калькулятора, по мнению Синклера, являлась экспоненциальная запись. При таком представлении часть знаков дисплея отводилась под мантиссу, а часть под порядок (десятичную степень) числа. Максимальное число, которое был способен отобразить девятизначный индикатор Sinclair Scientific, выглядело как: 99999 99. Разряды индикатора перед мантиссой и порядком отводились для отображения знаков числа и степени соответственно.

Помимо способов представления и удобства использования научный калькулятор должен обладать точностью вычислений. А вот в этом Sinclair Scientific не проигрывал разве что логарифмической линейке. Вот как описывался отчет о его тестировании независимыми пользователями (New Scientist за 6 июня 1974 года):

...последний знак или два в результатах вычислений могут быть неточными. Например, log 789 отображается как 2,8971, но antilog 2,8971 дает результат 789,12. Такие же неточности возникают и с другими функциями...

После прочтения подобных отчетов становится понятным, что точным инструментом для исследований Sinclair Scientific называться никак не мог. Получалось, что при всем внешнем антураже и сходстве с другими научными калькуляторами он не мог успешно с ними конкурировать. Алгоритмы, которые, как утверждал Синклер, он лично разрабатывал, оказались неточными. Оставалось только снижать цену, рассчитывая на самых непривередливых покупателей.

Дешевые калькуляторы из Кембриджа

Летом 1975 года Sinclair Scientific продавали всего за £21,55 и £14,95 за конструктор (включая НДС):

Научный калькулятор среднего класса, Sharp PC-1801 (1973 год):

Одновременно с Sinclair Scientific без лишнего шума вышла вторая версия калькулятора Sinclair Cambridge с процессором TMS0801NC от Texas Instruments. Единственным внешним отличием от первой версии стала клавиша [CE] (сброс последнего введенного значения) вместо [K] (константа). Такая потеря функциональности не принесла этой модели популярности. На рекламных объявлениях её фотографии или рисунки никогда не размещались. Причиной тому стал очень быстрый (осенью 1974 года) выход третьей версии Sinclair Cambridge. Вероятно, Клайв Синклер разочаровался в продукции Texas Instruments. Так или иначе, но ни в одном из последующих калькуляторов микросхемы этой фирмы больше не устанавливались.

В третьей версии Sinclair Cambridge использовался процессор GIMT-CZ550 компании General Instruments Microelectronics. Благодаря этому на место вернулась клавиша [K]. Функция [CE] вызывалась одиночным нажатием, а [C] (сброс) двойным. Во всем остальном дизайн и характеристики второй (слева) и третьей версии (справа) Sinclair Cambridge не отличались:

Почему же функция памяти на одно число, управляемая клавишей [K], оказалась так важна? В апреле 1973 года во всей Британии произошел переход от налога с продаж к налогу на добавленную стоимость (НДС или VAT). Если налог с продаж единожды взимался с полной стоимости товара реализуемого продавцом, то с НДС все обстояло иначе. Теперь требовалось выплачивать налог на отпускную стоимость товара минус налог уже уплаченный производителем или предыдущим продавцом. Поскольку подобные изменения затронули всю цепочку производства от сырья до прилавков магазинов, потребность в расчетах резко увеличилась. Начальная ставка НДС 10% была фиксированной, но уже в июле 1974 года ее стали устанавливать дифференцированно. Общая ставка снизилась до 8%, но, например, НДС на топливо установили на уровне 25%, а через два года снизили до 12,5%. При этом некоторые категории товаров и услуг вообще не облагались НДС. И только в 1979 году во время правления Маргарет Тэтчер ввели общую ставку налога в 15%.

Переход на НДС сильно усложнил финансовые и бухгалтерские расчеты, увеличив долю вычислений, особенно с использованием констант. Именно поэтому Клайв Синклер так быстро вернулся к этой простой и, казалось бы, не очень востребованной функции в своих калькуляторах.

Спад продаж калькуляторов Sinclair Radionics в середине 1974 года и последовавший за ним обвал цен лишили Синклера сверхприбыли. Спрос на его продукцию из непрерывного превратился в сезонный. Это негативно отразилось на производстве, поскольку стало трудно планировать размещение заказов на наиболее выгодных условиях. Пытаясь компенсировать потери, Синклер решил снижать издержки и себестоимость. Это стало ошибочным шагом, поскольку привело к ухудшению качества и потере имиджа.

Клайв Синклер верил в собственное предвидение, во многом строившеееся на наблюдении тенденций более передового рынка электроники в США. Но в середине 70-х ситуация на рынке калькуляторов в Северной Америке, а вслед за ней и во всем мире, менялась очень быстро. Такие компании, как Bowmar, ещё недавно казавшиеся стабильными, оказывались на грани банкротства. Одновременно появились десятки новых производителей, предлагавшие продукцию на любой вкус и карман (фотография из журнала New Scientist за февраль 1975 года):

Карманные калькуляторы стали одним из первых товаров, на которых жизненный цикл проявился наиболее отчётливо. Для сохранения доли рынка и прибыли Синклеру после выхода Sinclair Cambridge требовалось готовить к выпуску калькулятор для той же категории потребителей, но с расширенными функциями. Вместо этого он выпустил Sinclair Scientific, рассчитанный на совершенно другую целевую аудиторию. Причем разработал его с максимальной экономией, что привело к ошибкам и провалу продаж.

Несмотря на всю сложность и пестроту, рынок калькуляторов условно делился на четыре сегмента: базовые (простейшие), настольные, специализированные (научные) и программируемые. И если по числу продаж лидировали базовые модели, которых только в США за 1974 год продали более 10 млн. штук, то основной оборот (более $300 млн.) приходился на настольные калькуляторы. К тому же на 1975 год специалисты прогнозировали значительное замедление роста рынка для простейших моделей. В сложившейся ситуации многие компании начинали разработку и подготовку к выпуску настольных калькуляторов. Но приоритеты Клайва Синклера находились в тот момент совсем в другой области. Одержимый идеей производства миниатюрных телевизоров, он вкладывал все новые и новые средства в их разработку.

Дорогие и долгие похороны «Электронно-лучевого гробика»

В январе 1974 года американская компания Hewlett Packard объявила о начале выпуска первого в мире программируемого карманного калькулятора HP-65. Он обладал встроенной памятью на 100 команд, которые можно было сохранять на внешних магнитных картах. В HP-65 использовалась «обратная польская запись» и поддерживались функции «научного калькулятора»:

Все эти технологии отрабатывались еще с начала XX века еще при изготовлении радиоламп. Однако Клайв Синклер пошел по иному пути. Его ЭЛТ по форме напоминала небольшой гроб, за что и получила прозвище «трубка-гробик». Она имела почти прямоугольное сечение и состояла из трех частей: дна, крышки и экрана. Вдоль ее стенок, между дном и крышкой располагались выводы электродов, на которых крепились все внутренние элементы. Поскольку начинка «трубки-гробика» состояла из множества никак не соединенных частей, монтировать которые требовалось очень аккуратно, сборка очень усложнялась. Спаять такую конструкцию оказалось невозможно, поэтому для соединения элементов использовался специальный клей. Возможность какой-либо юстировки отсутствовала, и любая ошибка или неточность приводили к неисправимому браку. Это сильно усложняло процесс изготовления такой ЭЛТ, затрудняя его автоматизацию. Пластины и другие механические элементы, подвешенные внутри такой «трубки», резонировали при малейшем сотрясении, что для карманного телевизора также было неприемлемо. Возникали и другие проблемы. Если обычная ЭЛТ подключалась к управляющей схеме через разъём на цоколе, то в случае с «трубкой-гробиком» пришлось бы подпаивать провода непосредственно к выводам. А в случае ремонта или замены отпаивать. При этом изгиб электродов, закрепленных в тонких стенках «трубки-гробика», мог легко повредить место склейки со стеклом и вызвать разгерметизацию. Эти сложности и ограничение привели к штучной ручной сборке, которая не могла обеспечить потребности кинескопов для серийного выпуска.

Новый патент на ЭЛТ (и их производство), оформленный Sinclair Radionics в 1974 году, почти не отличался от патента 1971 года в части описания самой трубки. Единственным новшеством стало некоторое изменение в конструкции подогрева катода. Но зато в новом патенте содержалось множество чертежей станков и другого оборудования, необходимого для сборки «трубок-гробиков»:

Но чем более сложные станки и хитроумные приспособления разрабатывали инженеры Sinclair Radionics, тем дальше Клайв Синклер уходил от первоначальной идеи выпуска массовых и дешёвых электростатических телевизионных трубок.

Осознав повальность попыток наладить собственный выпуск ЭЛТ, Клайв попытался найти стороннего производителя. Но ни одна фабрика не согласилась изготавливать такие кинескопы за приемлемые деньги. «Трубка-гробик» оказалась слишком дорогой и неконкурентоспособной. Впрочем, осознание провала пришло к Синклеру не сразу. В течение всего 1975 года он пытался решить технологические проблемы производства «трубок-гробиков», продолжая вкладывать деньги в оборудование и разработки. В New Scientific за апрель 1975 года говорилось:

Клайв Синклер хотел одним махом перескочить многолетние разработки крупнейших мировых компаний. Жизнь расставила все по своим местам: значительные усилия и средства Sinclair Radionics оказались потраченными впустую. Собственное производство ЭЛТ для карманных телевизоров не состоялось.

 
Когда клиенты мешают работать или удивление Синклера от «скучных приборов»

ЭЛТ разработанная Sinclair Radionics в 1974 году:

Чертежи катода из патента 1971 года (Fig 28) и патента 1974 года (Fig 25):

В 1973 году бурный рост бизнеса Sinclair Radionics сделал Клайва Синклера очень известной личностью в Кембридже. Его совета спрашивали знакомые предприниматели, а изобретатели обращались за поддержкой в реализации своих идей. Описан случай, когда Тим Эйлорт (CCL), издававший самоучители по цифровой электронике, позвонил Синклеру, чтобы узнать его мнение по рекламной стратегии. Клайв посоветовал разместить полностраничные объявления в журнале Wireless World. А поскольку Тим Эйлорт находился в затруднительном финансовом положении, Синклер предложил оплатить рекламу в обмен на отчисление одного фунта стерлингов с каждой проданной книги. Такие условия устроили обе стороны и сделка состоялась. В результате Клайв получил 120% прибыли на вложенные деньги. Разумеется, он рисковал, но лишь суммой, затраченной на рекламу. В случае невыхода книги или её плохого качества репутация Sinclair Radionics не пострадала бы. Но иногда всё складывалось не так удачно.

В ноябре 1973 года в журнале Wireless World появилась реклама следующего содержания:

«Новый цифровой мультиметр от Синклера всего за £49, включая НДС. Заполните купон ниже для заказа вашего нового мультиметра Sinclair DM1. Деньги будут возвращены полностью, если вы останетесь недовольны...»

В объявлении приводились уникальные характеристики прибора: основная точность 0,4% и точность измерения токи и напряжения ± 0,2%. При этом Sinclair DM1 описывался, как портативный прибор (190×127×57мм) весом около 170 грамм вместе с батареями, от которых он мог работать месяцами.

Следует заметить, что в начале 70-х годов мультиметры такого класса точности относились к дорогому лабораторному оборудованию. В дополнение к этому цифровые приборы считались инновационными и стоили еще дороже. На фоне «сотен» и «тысяч» цена в сорок девять фунтов стерлингов выглядела весьма привлекательной. Реклама всего в двух номерах журнала Wireless World (за ноябрь и декабрь 1973) вызвала поток обращений. Через пару месяцев ожидания некоторые из заказчиков стали волноваться, но Синклер хранил молчание. Лишь в апреле 1974 года было объявлено о начале выпуска. Казалось, ещё немного — и покупатели получат давно оплаченные и долгожданные мультиметры. Но единственным заметным изменением стало прекращение приема заказов. Прошёл месяц, потом ещё один, наступил июль, и вместо Sinclair DM1 покупатели получили «письма-сюрпризы»:

«СЮРПРИЗ! Вы удивили нас ошеломляющим спросом на наши новые цифровые мультиметры DM1, который превысил наши самые оптимистичные ожидания. Наши извинения. Результатом этого стало то, что многие из вас, разместив заказы, были вынуждены ожидать неприемлемо долго. Мы извиняемся за это. Все имеющиеся заказы будут обработаны до конца августа, после чего мы надеемся на открытие продаж. Напоминаем Вам, что Sinclair DM1 достоин ожидания за его выдающиеся функции...»

Заказанные в ноябре 1973 года мультиметры начали поступать покупателям только в августе 1974 года:

Но вместо долгожданной радости они принесли разочарование. Точность прибора не превышала 1% вместо заявленных 0,2-0,4% . Наводки от высоковольтной схемы питания газоразрядного индикатора приводили к постоянным скачкам значений в последнем разряде дисплея. Ноль при измерении напряжения и тока сильно «плавал» в зависимости от окружающей температуры и степени разряда батареи. Расположение кнопок управления вдоль края иногда приводило к их случайному нажатию. Угол обзора и яркость дисплея оказались недостаточными. Несъёмный провод небольшой длины с зажимами физически ограничивал возможности измерения. Прибор, заявленный как носимый (умещающийся в руке), оказался неудобным в обращении. Всё это свидетельствовало о том, что Sinclair DM1 относился к самому низкому и простому классу мультиметров. Многие из покупателей после непродолжительного использования вернули «сюрпризы» обратно. В сентябре 1974 года производство Sinclair DM1 прекратилось, а ноябре Синклер снизил цену на Sinclair DM1 вдвое, до £24,95. Но, ни уценка, ни рекламные трюки не позволяли быстро избавиться от образовавшихся запасов мультиметров. Рынок не оценил дизайнерских изысков, сдобренных рекламным враньем о «выдающихся» функциях DM1.

Провал с выпуском мультиметра не остановил дальнейшие разработки приборов в Sinclair Radionics и не слишком расстроил Синклера. Спустя почти 10 лет в одном из интервью он сказал (Computing за 17 февраля 1983 года): «...приборы были прибыльными, но очень скучными...» Вы спросите, что значит «скучными»? Ответ прост: Синклера интересовали лишь те продукты, которых ещё не было на рынке или уникальные в своей категории. Заказывая «первый в мире недорогой научный калькулятор», покупатель точно не знал, что за продукт он получит. Насколько калькулятор будет точным, удобным, надёжным. Подобные характеристики непросто формализовать и измерить. Поэтому до покупки клиенты могли опираться лишь на рекламные заявления. После покупки продукт, который по каким-то причинам совсем не подходил, обычно возвращали. А если «новинка» не оправдывала лишь часть ожиданий, то вряд ли владелец строчил гневные письма и разоблачительные обзоры. К тому же то, что не понравилось одному, у другого могло вызвать восторг. Но даже если продукт оказывался настолько плохим, что порождал массовые негативные отзывы, их волна возникала очень медленно и отнюдь не сразу «накрывала» неудачную новинку. В те годы единственным доступным и массовым каналом распространения информации являлась периодическая пресса.

Синклер регулярно анонсировал и принимал заявки на свои «новинки» ещё до их выпуска. Покупателю, оплатившему заказ, приходилось ждать несколько недель, а то и месяцев, прежде чем он получал что-то в руки. После этого требовалось время, чтобы разобраться, как работает «новинка» и убедиться, что какие-то параметры или характеристики чем-то не устраивают. При этом покупатели обычно звонили или писали в Sinclair Radionics, консультируясь по обнаруженным проблемам. И только затем самые раздосадованные могли начать составлять гневный отзыв. Причём обычно писали лишь в тот журнал, где публиковалась реклама. В редакциях редко давали ход единичным письмам-жалобам. Требовалось некоторая критическая масса, накопление которой иногда занимало месяцы. Лишь после этого наиболее конкретные отзывы могли опубликовать в очередном выпуске журнала. Часто для демонстрации «взвешенности» вместе с негативными оценками публиковались позитивные. И тогда читателю, не имевшему «новинки» на руках и не видевшему авторитета за такими же читателями, как он сам, оставалось лишь гадать. Но поскольку цены у Синклера выглядели весьма привлекательными, «гадание» часто заканчивалось очередным заказом, хотя бы для удовлетворения любопытства. А пока все эти процессы неторопливо шли своим чередом, деньги исправно продолжали поступать Синклеру.

Но дело принимало совсем другой оборот, если выход продукта затягивался настолько, что заказчики требовали предоплату назад. Это порождало проблемы, поскольку деньги, полученные Sinclair Radionics, сразу уходили в производство или на закупку комплектующих. Поэтому главное было не дать покупателю, особенно новому, «перезреть» и начать сомневаться. Ведь в таком случае он мог разузнать неприятные подробности о «новинке» или компании ее предлагавшей.

В случае с DM1 Синклер ошибся в своей «стратегии» дважды. Разработка мультиметра началась ещё летом 1973 года, но протекала весьма вяло. Ею занимались всего два сотрудника Sinclair Radionics: инженер Кейт Айвор Паули (Keith Ivor Pauley) и руководитель проекта Джон Николс (John Nicholls). Осенью, когда появились первые результаты, Клайв настолько увлёкся калькуляторами что, не вникая в детали предложенного прототипа, запустил рекламу. Даже приверженность Синклера к светодиодным дисплеям не помешала использовать в DM1 устаревшие газоразрядные индикаторы. А когда через три месяца поток заявок вынудил объявить о начале выпуска, менять что-либо было поздно.

Другая ошибка заключалась в приписках характеристик, которые быстро стало очевидными для профессионалов. После выпуска в этом смогли убедиться и те, кто не слишком разбирался в цифровых мультиметрах. Вот почему даже самые непривередливые покупатели отказывались от сделанных заказов, предпочитая приборы других производителей. И хотя даже после снижения цены на DM1 вдвое Синклер оставался с прибылью, а разработки продолжались, его интерес к приборам угас навсегда.

В ноябре 1974 года в США была зарегистрирована Sinclair Radionics Inc. Её президентом и единственным сотрудником стал Найджел Сирл. Открытие этой компании упростило импорт и торговлю в США продукции Sinclair Radionics Ltd. Причиной стало падение цен на калькуляторы и, как следствие, прибыли, заставившее Клайва Синклера искать пути уменьшения накладных расходов. Фотография нью-йоркского офиса Sinclair Radionics:

В США мультиметры Sinclair DM1 предлагались по цене $159,95:

Провал с разработкой миниатюрной ЭЛТ снова отодвинули создание карманного телевизора на неопределенный срок. Но остановить Синклера на пути к его мечте не мог уже никто. Положение на рынке изменилось, и ему вновь требовалось искать продукт, способный принести прибыль для продолжения разработок. Повезет ли Клайву еще раз, как это было с карманными калькуляторами? Ответить на этот вопрос мог только наступавший 1975 год.

Когда «корабль бизнеса» кренится

В январе 1975 года в Sinclair Radionics традиционно подводили итоги прошедшего года. Точные цифры требовались для составления финансовой отчетности перед апрельским декларированием налогов. Как воспринял полученную информацию Клайв Синклер — неизвестно. Однако сразу после этого, в феврале 1975 года, принадлежащую ему компанию-пустышку Ablesdeal Ltd. переименовали в Westminster Mail Order Ltd. Новое название (переводится как «Вестминстерский посылторг») отлично подходило к тому бизнесу, который вел Синклер. В англоязычных источниках купленную двумя годами ранее Ablesdeal Ltd. называли «lifeboat» (спасательная шлюпка). Как известно, спасательные шлюпки расчехляют, только если кораблю что-то угрожает. Но что за проблемы возникли у Sinclair Radionics в 1974 году? Каких-либо претензий со стороны комиссии по рекламе (ASA) и других контролирующих служб в этот период не поступало. На рынок вышли несколько новых отнюдь не убыточных продуктов, начиная от Sinclair Scientific и мультиметра DM1 и заканчивая стереосистемой System 4000. В США открылось торговое представительство, но и без этого калькуляторы Синклера успешно продавались по всему миру. Оборот за 1974 год стал рекордным с момента основания Sinclair Radionics Ltd. Иными словами, бизнес Sinclair Radionics выглядел вполне здоровым и процветающим. И лишь в апреле 1975 года после публикации официальных отчетов стали понятны причины нервозности Клайва Синклера. При обороте £6,3 миллиона прибыль составила лишь £45 тысяч или около 0,7%. Фактически, компания балансировала на грани убыточности. В 1974 году лишь один проект мог поглотить столь большие средства. Это была разработка карманного телевизора, а точнее, его ЭЛТ. «Трубка-гробик», как её называли за форму, оказалась слишком дорогой. Синклеру срочно требовались продукты, способные выровнять возникший у его компании финансовый крен. Разумеется, сбросив балласт затрат по разработке ЭЛТ, ситуацию моментально удалось бы нормализовать. Но это точно было не «в стиле Синклера». Спустя много лет в одном из интервью Родни Дейлу он сказал про себя: «У меня есть ужасная привычка: если я уверен в своей правоте и решил чего-то достичь, я сделаю это, даже если путь к цели окажется много длиннее того, что я наметил».

Несмотря на то, что к 1975 году разработка собственной ЭЛТ зашла в тупик, Синклер продолжал вкачивать деньги в это направление, надеясь разрешить технологические проблемы.

Продажи стереосистем System 3000/4000 и радиоконструкторов Project 605/805 не приносили большой прибыли, поскольку не были массовыми. Все попытки раскрутить их через рекламные компании в прессе ни к чему не привели. Спрос на приборы ограничивался специалистами и небольшим числом любителей, что также не сулило суперприбыли. Самыми массовыми оставались калькуляторы, но этот рынок постоянно требовал новинок.

Анонсированная в июне 1974 года стереосистема System 4000 стала последним Hi-Fi-продуктом Sinclair Radionics:

Из Кембриджа в Оксфорд с «бритвенными принадлежностями»

В ноябре 1974 года компания Gillette, известная всему миру станками для бритья, решила использовать свой бренд для выхода на рынок калькуляторов. Нескольким компаниям, способным разработать собственные модели калькуляторов, в числе которых была Sinclair Radionics, разослали предложение об участии в тендере. Победитель получал крупный заказ от Gillette и право на дальнейшее сотрудничество. Требовалось спроектировать и предоставить прототипы для линейки недорогих настольных калькуляторов.

Клайв Синклер заинтересовался предложением Gillette и вскоре Майк Пай начал работать над проектом. Достаточно быстро на основе производимых Синклером моделей Cambridge и процессоров General Instrument (G-595) были созданы прототипы недорогих настольных калькуляторов. Поскольку Gillette находилась в американском Бостоне, Майку Паю пришлось несколько раз выезжать в командировки в США. Вскоре опытные образцы успешно прошли тестирование и победу в тендере присудили Sinclair Radionics. Затем Gillette заказала пробную партию калькуляторов под названием Gillette GPA. Однако при заключении большого контракта возникли расхождения в толковании предварительных условий. В частности, Синклер утверждал, что таможенные сборы не входили в начальную стоимость, вследствие чего цена должна возрасти. Переговоры зашли в тупик и Gillette решила отложить подписание контракта. Это совершенно не устраивало Синклера, находящегося в непростом финансовом положении, и он решил начать выпуск под собственной маркой.

В марте 1975 года Sinclair Radionics представила сразу три новых модели калькуляторов: Sinclair Oxford 100, 200 и 300. Чуть раньше было объявлено о выходе ещё одного варианта Sinclair Cambridge Memory. Все эти модели базировались на процессорах, разработанных General Instrument и производимых серийно. Sinclair Oxford 100 ничем, кроме названия, не отличался от Gillette GPA. Модель 200 была аналогична по функциональности Sinclair Cambridge Memory, отличаясь только дизайном. И лишь Sinclair Oxford 300 представлял собой новый научный калькулятор. Основным «новшеством» для моделей Oxford по сравнению с Cambridge стал увеличенный корпус (на фотографии реальное соотношение размеров):

В спешке переименования логотип Sinclair нанесли на корпус нового калькулятора обычным шрифтом, что безусловно нарушало фирменный стиль Синклера. Хотя в Oxford-ах изначально предусматривалось питание от сети, для чего в верхней части корпуса предусматривался разъем, сетевые адаптеры всегда заказывались и приобретались отдельно.

Рост размеров изначально диктовался требованиями Gillette к настольному калькулятору, для которого небольшие, плотно расположенные клавиши Cambridge оказались слишком неудобными. Питание Oxford-ов осуществлялось от внешнего сетевого адаптера или одной батареи (типа PP3). Поскольку дисплей в настольных калькуляторах требовалось располагать наклонно (для обеспечения большего угла обзора), это привело к увеличению толщины корпуса. Для снижения себестоимости количество сборочных узлов и элементов по сравнению с Cambridge уменьшилось примерно в полтора раза. Дизайн для всех моделей Oxford унифицировали, отличались лишь надписи на клавишах и корпусе:

Благодаря переработке дизайна и упрощению сборки Oxford-ов Синклер смог снизить цены на свои новые калькуляторы. Вышедший в декабре 1974 года Sinclair Cambridge Memory предлагался за £23,95, в то время как Oxford 200 за £19,95, то есть на 20% дешевле (цены без НДС). Oxford 100 стоил еще дешевле: £12,95. Для сравнения, самый простой Sinclair Cambridge предлагался за £16,95. И даже научный калькулятор Oxford 300, более точный и функциональный, чем Sinclair Scientific, продавался с ним по одной цене: £29,95 (без НДС).

Падение цен на калькуляторы Синклера являлось не только следствием снижения спроса. В 1974-75 годах лидерство на мировых рынках вновь стали восстанавливать японские компании. Оправившись от кризиса, вызванного технологическим рывком американцев, они постепенно налаживали выпуск дешёвых и очень надёжных моделей. Что же позволило японцам вновь оказаться лидирующим игроком на рынке калькуляторов?

На днище «американского» калькулятора Gillette GPA находилась штампованная надпись:

Gillette GPA tm Pocket Electronic Calculator Model PC-1 Distributed by: The Gillette Company Appliance Division Boston, Mass. 02119 Made in England

Днище первых моделей Oxford выглядело совершенно гладким, поскольку старые надписи удалили, а новые нанести не успели:

В более поздних сериях калькуляторов Oxford на крышке батарейного отсека нанесли логотип фирмы и страну изготовитель:

Набор Oxford 100 (сетевой адаптер хоть и нарисован на упаковке, но указан как дополнительная опция, приобретаемая отдельно):

Японское трудолюбие и...

Одной из составляющих очередного успеха «Страны восходящего солнца» стало изменение структуры рынка. В конце 60-х — начале 70-х наиболее значимым и прибыльным считался корпоративный сегмент. Калькуляторы приобретались в основном для бухгалтеров, финансистов, инженеров и учёных. Высокие цены и прибыль в этот период снижали роль дешевой японской рабочей силы в значительно упростившимся производстве. Вместе с тем постепенное развитие технологий позволило к середине семидесятых снизить себестоимость и перейти к массовому выпуску карманных моделей. Калькуляторы стали доступны обычным клеркам, студентам, продавцам небольших магазинов и даже домохозяйкам. Но тотальное удешевление сделало значимым в структуре цены затраты на монтаж, сборку, упаковку. Японские компании вновь получили преимущество, позволявшее им преодолевать таможенные барьеры на импорт в Европу и США и играть на равных с местными производителями.

Дешёвая рабочая сила была далеко не единственным преимуществом японцев. Технологическая гонка американских производителей полупроводников привела к появлению первых универсальных микропроцессоров. В 1974 году Intel выпустила знаменитый I8080, а Motorola — MC6800. Теперь на новом витке эволюции американские компании боролись за зарождавшийся массовый компьютерный рынок. Вместе с тем конкуренция на сформировавшемся рынке массовой электроники, куда постепенно перемещались калькуляторы, требовала непрерывных усилий. Благодаря заимствованию технологий у американцев японские компании построили к началу семидесятых годов собственные полупроводниковые производства. Но первоначально на них выпускались лишь лицензионные микросхемы. Япония не обладала собственными научными и технологическими ресурсами, достаточными для самостоятельной разработки. Лишь к середине семидесятых годов появились первые японские микросхемы, не имеющие аналогов, но во многом строившиеся на модифицированных американских образцах. Проигрывая в разработке полупроводников, фирмы из страны восходящего солнца старались компенсировать это прикладными технологиями и качеством. Например, Toshiba первой в мире применила КМОП-технологию в производстве микросхем для калькуляторов, выпустив в 1972 году процессор T3103. Добавив к этому жидкокристаллический дисплей, компания Sharp создала калькулятор (Sharp EL-805), способный работать от одной батареи (типа АА) месяцами. Это послужило основой для нового класса недорогих и малогабаритных вычислительных устройств, разработанных и производимых исключительно японскими компаниями. Уже к середине семидесятых Toshiba, Hitachi, Sanyo и NEC выпускали созданные на основе собственных решений микросхемы и калькуляторы.

Однако в отличие от американцев японские компании не стремились распространять свои технологии, стараясь извлекать максимальную прибыль лишь из конечных продуктов. Этой практике служили два фактора: слабое антимонопольное законодательство в Японии и невысокая эффективность собственных центров разработки. К тому же и в середине 70-х годов многие технологические новшества по-прежнему приобретались японцами в Европе или США. В 1975 году Клайв Синклер, пытаясь выправить финансовое положение своего бизнеса, изыскивал любые возможности для выпуска новых конкурентоспособных продуктов. Его интересовали новые комплектующие для калькуляторов, производимые японскими компаниями. Вот как он описал события того периода (Your Computer за август/сентябрь 1981 года):

«Проблема, с которой мы в итоге столкнулись, состояла в том, что японцы выпустили небольшие машинки на жидких кристаллах. В то время мы также планировали выпуск различных машинок на жидких кристаллах, но для управления ими требовались КМОП-микросхемы, выпускавшиеся только в Японии. Когда американцы лидировали в производстве микросхем для калькуляторов, они всегда были готовы поставлять их нам. Японцы соглашались поставлять лишь прошлогодние микросхемы. Они поддерживали своих производителей. Это была лишь одна из проблем, а другая заключалась в том, что калькуляторный бизнес стал чрезвычайно конкурентным для всех. Поэтому все продавали с минимальной прибылью. Для больших компаний это оказалось приемлемо, но для нас калькуляторы являлись основным бизнесом. Наше производство приборов шло параллельно. И хотя приборы не очень интересовали массового покупателя, для нас это направление бизнеса оставалось стабильным и надежным».

Расчеты Синклера получить технологическое преимущество, договорившись с японцами, провалились. Оставалось лишь конкурировать на равных с другими производителями калькуляторов. При этом имидж и репутация компании приобретали особое значение. Рекламные трюки и сбор заказов еще до начала выпуска становились в этой ситуации невозможными. Это осложняло и без того непростое положение Sinclair Radionics. Отсутствие заказов на калькуляторы привело весной 1975 года к остановке их производства. А впереди было лето с традиционным спадом покупательской активности.

В 1973 году компания Sharp, использовав КМОП-процессоры (Toshiba) и собственный ЖК-дисплей, выпустила калькулятор Sharp EL-805:

 

В СССР калькулятор Sharp EL-805 посчитали настолько революционным, что в 1973-74 годах провели интенсивные работы по его клонированию. В них принимал участие коллектив из 27 человек, а результатом стало появление калькулятора-копии «Электроника Б3-04».

«Утешительный приз» от её королевского величества

 В 1966 году королева Англии Елизавета II учредила Королевскую премию в промышленности (Queen’s Award to Industry) для компаний, занимавшихся производством. Премия присуждалась ежегодно, в нескольких номинациях: за выдающихся успехи в технике, технологиях и экспорте.

В апреле 1975 года Sinclair Radionics получила сразу два «Оскара»: за достижения в экспорте и технологические инновации. Обе номинации относились к калькулятору Sinclair Scientific.

Клайв Синклер старался максимально выгодно использовать новый статус. Практически сразу после номинации стартовала большая рекламная компания с использованием «королевского логотипа». Следует отметить, что лишь в Британии такому логотипу могли придавать какое-либо значение. Поэтому в рекламе, публикуемой в США, «королевский логотип» не использовался.

Весенняя рекламная компания 1975 года стала необычной еще и потому, что Синклер размещал свои объявления даже в тех изданиях, которые раньше не считал профильными. Столь широко расставленные «сети» должны были собрать максимально возможный «урожай» клиентов и исправить катастрофическое положение с продажами калькуляторов. Но время шло, а ситуация с продажами калькуляторов только ухудшалась. Производство, приостановленное ещё в апреле, забитые склады и провалившаяся рекламная компания стали признаками потерянного первенства Синклера на рынке Британии. На утраченные в начале 70-х позиции снова возвращались японские производители калькуляторов. Это поражение навсегда оставило след в мировоззрении Клайва Синклера (New Scientist, 25 мая 1991 года):

Описывая текущее состояние британской промышленности, сэр Клайв Синклер сказал: «Очень близко к позору. Непонятно, как такое могло вообще произойти». Синклер предложил решение — брать пример с Японии: «Японцы начали с копирования и пришли к лидерству. Не вижу причин, почему Британия не могла пойти по тому же пути».

Однако такие причины были. В Британии в 70-х годах оказалось слишком много социализма. Бесплатная медицина и образование, множество социальных льгот в сочетании со значительной долей малорентабельных государственных предприятий переносили основное бремя бюджета в налоги. Это почти сразу делало производимые в Британии товары неконкурентоспособными по сравнению с американскими или японскими. Чтобы защитить своего производителя, в Британии ввели высокие таможенные пошлины. В том числе и на ввоз комплектующих, что ещё более затрудняло создание собственных конкурентоспособных продуктов. Такая экономическая политика продолжалась вплоть до прихода к власти консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер в 1979 году. Вместе с тем налоговый пресс действовал одинаково на все Британские компании. Это, безусловно, мешало Синклеру конкурировать с японцами на рынках Европы и США. Но в самой Британии условия выравнивались за счет высоких ввозных пошлин на импорт. Поэтому подобное объяснение спада продаж исключительно у Синклера выглядит неубедительным. Но если цены и функциональность находились примерно на одном уровне, что же заставляло английских покупателей выбирать японские модели? Ответ оказался прост: качество и надежность. А вот как обстояли с этим дела у Синклера (Нью-Йорк таймс за 12 апреля 1981 года):

Элизабет Байлей Изобретатель. Очередная попытка в области бытовой электроники Лондон. Говорят, англичане великолепны в разработке чего-либо, но ужасны в производстве. В прежние времена в Британии было реализовано множество новых идей, например, оригинальные разработки в реактивных двигателях, компьютерах, радиолокации и первые шаги в полупроводниках. Но деньги на всем этом делали другие. Клайв Синклер выглядит живым доказательством истинности этой аксиомы и сегодня. В 1972 году его компания Sinclair Radionics, выпустившая калькулятор Executive, шла «ноздря в ноздрю» с Texas Instruments в гонке за первенство на мировом рынке карманных калькуляторов. Но все эти усилия были сметены волной дешевых и навороченных американских и японских моделей. И теперь калькулятор Синклера, как образец своей эпохи, находится в дизайнерской галерее Музея современного искусства в Нью-Йорке.

Действительно, в самом начале 70-х, когда карманные калькуляторы выглядели «украшениями» или элементами имиджа, надежность и экономичность отходили на второй план. Но ситуация в корне изменилась с падением цен и переходом калькуляторов в категорию недорогой домашней электроники в середине 70-х. Для простых покупателей требовалась простота, экономичность и надежность. Надежность на уровне рекомендаций продавца в небольшом магазине, который не заинтересован в «обменах и возвратах денег без лишних вопросов», как обещала реклама Синклера. Люди перестали верить в качество продукции Sinclair Radionics и никакая реклама и Королевские премии не могли это изменить. Сложившуюся ситуацию описал Ричард Торренс (Richard John Torrens), долгое время возглавлявший сервисный Sinclair Radionics:

«Со временем Клайв расширил свой бизнес выпуском карманных калькуляторов, электронных часов и других подобных продуктов. На этом этапе количество возвратов стало очень большим, и я начал осознавать, что обманываю сам себя. Раньше я думал, что низкое качество продукции — это неизбежное зло, связанное с небольшим размером компании. А с ростом компании качество должно улучшиться. Но компания выросла, а волна возвратов не исчезла. И мне это очень не нравилось. После этого я не мог гордиться нашей продукцией, как того хотел. Да, мы выпускали технические новинки, но их реальный успех был в том, что мы начинали продавать их раньше других производителей. В 1975 году у компании Синклера начались проблемы. В апреле я уволился из сервисного отдела, но продолжал выполнять свои обязанности и всё ещё работал на Клайва. Я даже перестарался в этом!»

Проблемы надежности у калькуляторов Sinclair Radionics не сводились только к плохому качеству изготовления, некоторые явились следствием ошибок при проектировании. К таким недостаткам можно отнести отсутствие изолированного батарейного отсека в Cambridge и Scientific: батареи укладывались прямо на печатную плату. В случае их протекания (достаточно забыть отключить питание) калькулятор мог полностью выйти из строя. После этого требовалась полная разборка и чистка:

Логотип, который разрешалось использовать номинантам Королевской премии в промышленности:

Реклама Sinclair Radionics в газете «Sunday Times» за 4 мая 1975 года:

Но даже при использовании дорогих герметичных батарей, клавиатура иногда отказывала или работала с ненадежно. Особенно часто это случалось у тех, кто носил калькулятор в кармане без футляра. Влага или испарения легко проникали через отверстия в печатной плате, а дешевое оловянное покрытие контактов быстро окислялось (на фотографии заметна позеленевшая площадка):

Для борьбы с этой проблемой отверстия в плате под батарейным отсеком стали делать глухими, заливая оловом во время монтажа:

Однако такая «герметизация» не могла остановить коррозию в батарейном отсеке, из-за которой часто разрушались или отваливались контактные пружины.

Проблемы недостаточной надежности и плохого качества сопровождали все выпускавшиеся в первой половине 70-х калькуляторы Синклера. Не обошли они и модельный ряд Oxford-ов. К моменту их разработки проблемы с протечками и коррозией в Cambridge были хорошо известны. Поэтому в батарейный отсек Oxford-а встроили небольшой «поддон» (с волнистыми стенками), в который помещался элемент питания PP3:

Но, застраховавшись от протечек, разработчики Oxford не учли иную проблему, связанную с питанием. Синклер по условиям тендера Gillette разрабатывал настольный калькулятор. Это означало, что большую часть времени питание должно осуществляться от сетевого адаптера. Батарея выполняла скорее функции резервного питания. Поэтому ток, потребляемый калькулятором (около 40 мА), вчетверо превосходил рекомендованный для типовой батареи PP3. Когда контакт с Gillette не состоялся и Синклер решил производить настольные калькуляторы самостоятельно, сетевые адаптеры из комплекта поставки убрали. Скорее всего, причиной столь нелепого решения стала экономия, маскируемая рекламным трюком. На всех коробках, в которых поставлялись Oxford-ы, блок питания изображался, но заказывать или приобретать его нужно было отдельно. При этом нигде не указывалось, что калькуляторы не предназначены для длительной работы от батарей. Безусловно, Синклеру приходилось конкурировать по цене с другими производителями, но потеря репутации оказалась ещё дороже. Батареи PP3 перегревались, порой вызывая деформацию корпуса, а заявленное время автономной работы выглядело чистым враньем. Все это вызывало насмешки и никак не способствовало продажам столь необходимым тонущему бизнесу Синклера. Некоторые рекомендации по исправлению ситуации с питанием Oxford носили курьезный характер (журнал Computer Digest):

«У батареи [PP9] такой же разъем, как и на калькуляторе, но она имеет рекомендованный ток разряда 5-50 мА. Таким образом, можно работать рекордное время. С другой стороны, PP9 имеет размеры 6,6×5,2×8,1 см и вес около 450 грамм. Зато вы получаете преимущество, поскольку теперь Oxford можно назвать по-настоящему настольным калькулятором».

Деньги, истраченные на рекламную компанию Oxford, не спешили возвращаться назад в виде продаж калькуляторов, и уже летом 1975 года Синклер наверняка стал бы банкротом, но... оставались еще «скучные приборы».

Часто оказывалось невозможным включить или выключить Sinclair Cambridge, поскольку коррозии подвергались токоведущие дорожки и контакты выключателя питания:

Более надежными оказались калькуляторы из первой серии Sinclair Scientific с позолоченными контактными площадками (в дальнейшем из экономии позолота не использовалась):

Благодаря пластиковому поддону при протечке батареи в Oxford повреждались только клеммы контактов:

Деформация корпуса Oxford 200, возникшая вследствие перегрева батареи:

Непотопляемые приборы

Действительно, «приборный» отдел Sinclair Radionics, состоявший всего из двух сотрудников, позволил в 1975 году тонущему бизнесу Синклера оставаться на плаву. Выпущенный в 1974 году цифровой мультиметр Sinclair DM1, несмотря на провальный маркетинг и ошибки в проектировании, показал жизнеспособность этого направления. Следующей работой Кейта Паули и Джона Николса стал мультиметр Sinclair DM2. К счастью, в его концепции и дизайне не оказалось новаторских идей Клайва Синклера. В результате прибор имел классический внешний вид и вполне типовые характеристики:

Sinclair DM2 имел классическую приборную ручку с фиксацией, предназначенную для установки на столе и переноски. Для удобства работы в носимом варианте предлагался кейс (чехол) с ремешком. Прибор питался от встроенной батареи PP9 или внешнего источника питания. В первых версиях Sinclair DM2 для подключения сетевого адаптера использовались две клеммы на задней панели. У более поздних выпусков на задней панели устанавливали розетку для mini jack (справа видны следы от намеченных, но не доделанных отверстий под клеммы):

В отличие от предшественника DM2, помимо наличия «скучного» классического корпуса, был ещё и доработан схемотехнически. Для удобства настройки на переднюю панель вывели шлиц подстроечника «установки нуля». Расположение кнопок управления соответствовало стандарту, а обозначения к ним выглядели понятно и разборчиво. К розетке на передней панели прибора подключались стандартные провода с любыми щупами.

Внутреннее устройство DM2 оказалось простым и технологичным: все элементы размещались на одной плате, которая легко снималась вместе с днищем. Кроме того, в корпусе прибора предусматривалось место под установку батареи PP9, подключавшейся двумя клеммами. Точность измерений составляла во всех диапазонах около 1%. Разумеется, Sinclair DM2 не обладал выдающимися характеристиками и не представлял собой что-то уникальное. Но его и анонсировали всего лишь как обычный цифровой мультиметр. Благодаря удачной конструкции и отлаженной схеме надёжность и качество сборки оказались на высоте.

В 1975 году до летней остановки производства Sinclair Radionics выпустила около 30 тысяч Sinclair DM2. Большую часть (около 80%) экспортировали (в основном в США), оставшиеся продали в Британии. О стабильности спроса на Sinclair DM2 говорит тот факт, что цена с момента выхода не менялась, составляя £49,95 без НДС. При этом легко посчитать, что в обороте Sinclair Radionics за 1975 год, составлявшем £5,6 миллионов, доля продаж DM2 заняла около четверти, из которой как минимум половина была прибылью. Это легко объясняет, почему в августе 1975 года Синклер переименовал свою «спасательную шлюпку» (компанию-пустышку) из Westminster Mail Order Ltd в Sinclair Instruments Ltd. В случае банкротства Sinclair Radionics ему требовался реальный, прибыльный бизнес, которым на тот момент являлся только выпуск приборов.

Реклама Sinclair DM1, демонстрирующая возможные варианты использования (стационарный и носимый):

Внутренний вид Sinclair DM2:

Отказываясь от принципов

Попробуем представить, что должен бы чувствовать Синклер в 1975 году, когда после почти 14 лет карабканья к вершинам его бизнес неумолимо скатывался к банкротству. Скорее всего, Клайв вспоминал пережитое им в детстве разорение отца и последовавшие после этого бесконечные переезды и смены школ. Наверное, задумывался о причинах быстрого успеха, пытаясь оценить, чего в этом больше: собственной гениальности и прозорливости или везения и удачно выбранного времени. Без сомнения, он размышлял над тем, как в случае разорения будет содержать жену и троих детей, выплачивать кредит за дом и чем заниматься. Ведь такие мысли возникают в голове любого нормального человека.

Пережив фактическую остановку продаж своих калькуляторов, Синклер был готов заниматься «скучными приборами». Неудача с разработкой собственной ЭЛТ вынудила его остановить работы по созданию карманного телевизора, о котором он мечтал более десяти лет. Разработки в области звуковоспроизведения, давно прекратившиеся в Sinclair Radionics, не оставляли Синклеру шансов на рынке звуковоспроизводящей аппаратуры. Попытка вернуться к продажам радиоконструкторов обернулась провалом. Спрос на наборы для сборки стереоусилителя на основе микросхемы IC20 (отбракованных интегральных усилителей, выпускавшихся Plessey) оказался столь низким, что, скорее всего, не покрыл даже расходы Синклера на кратковременную рекламу. Этот конструктор исчез из продажи столь быстро и бесследно, что не упоминается даже коллекционерами.

Но самым заметным изменением в подходе Синклера к проектированию своих продуктов стал научный программируемый калькулятор Sinclair Scientific Programmable. О начале его выпуска и приеме заказов объявили в августе 1975 года. Sinclair Radionics требовались срочные финансовые вливания, поэтому такой важный с точки зрения бизнеса продукт анонсировался в спешке и в разгар сезона отпусков. По мнению Синклера, программируемый научный калькулятор являлся вершиной эволюции и последним качественным скачком в развитии этого класса вычислительной техники (вступление в инструкции Sinclair Scientific Programmable):

Карманные калькуляторы уже изменили жизнь бизнесменов. Они сделали обычные коммерческие расчеты легче, быстрее, аккуратнее и доступнее, чем кто-либо мог представить несколько лет тому назад. Но для инженеров, математиков и ученых, будь это начинающие или профессионалы, коммерческие карманные калькуляторы совершенно не подходят из-за способа представления вычислений. Поэтому научные карманные калькуляторы стали настоящим прорывом. Научная запись колоссально увеличила диапазон цифр, которым можно оперировать. Логарифмы и тригонометрические функции, доступные по нажатию клавиши, освободили время, затрачиваемое ранее на работу с таблицами. Но даже эти научные калькуляторы не смогли произвести такой прогресс в вычислениях, как это сделали компьютеры. Любая операция над числом требовала дальнейших нажатий клавиш. Только калькулятор, который можно программировать, как компьютер, может по-настоящему решить проблемы повторяющихся и интерактивных вычислений, когда требуется обработать по достаточно сложным формулам массив данных. Sinclair Scientific Programmable — это первый в мире калькулятор, работающий от сети и батарей и дающий возможность программировать, в сочетании с научными функциями по цене, доступной большинству пользователей. Он позволяет пользователю ввести стандартную или самостоятельно разработанную программу и выполнить сложные вычисления простым вводом переменных, когда это необходимо. Это делает повторяющиеся вычисления по формулам, решение уравнений или взятие интегралов процессом, занимающим не часы, а минуты.

Реклама Sinclair Scientific Programmable начиналась словами «Программируемый калькулятор — резкий прорыв!»:

Реклама конструктора стереоусилителя IC20, вышедшего в 1975 году:

Калькулятор предлагался по цене £29,95 без НДС. В стоимость не входил сетевой адаптер, который требовалось заказывать отдельно.

Судя по рекламным объявлениям, Scientific Programmable почти не отличался дизайном от Oxford. Но сходство оказалось лишь обманчивым впечатлением: вся «начинка», включая технологию дисплея, изменилась. Внешне это было заметно по крупным зеленым цифрам и большому углу обзора:

В США Sinclair Scientific Programmable предлагался почти за восемьдесят долларов:

В комплект Scientific Programmable помимо инструкции входила «Библиотека программ»:

Выпуская Scientific Programmable Синклер прежде всего рассчитывал на успех и рост продаж в США. Массовая рекламная компания калькуляторов стала второй для Sinclair Radionics за 1975 год. Но если при продвижении Oxford на британском рынке основными конкурентами считалась японские модели, то для Scientific Programmable важно было потеснить американцев у них дома. Помимо уже привычных для Синклера журналов (Popular Electronics и Scientific American), объявления вышли даже «экзотических» Science, Aviation Week & Space Technology и Electronics. Расчет Синклера был прост: первый карманный программируемый калькулятор HP-65 (1974 год) стоил $795, а его конкурент TI SR-52 (1975 год) продавался за $395. На фоне этих цифр от Texas Instruments и Hewlett Packard цена в $80 за Scientific Programmable выглядела более чем скромно. С одной оговоркой: американские калькуляторы являлись High-End-моделями, в то время как синклеровский калькулятор относился к простейшим программируемым калькуляторам. Например, у HP-65 было доступно 100 шагов памяти, а у TI SR-52 — 224 шага и в обеих моделях имелось устройства чтения/записи ПЗУ (магнитных карт) и 8 регистров ОЗУ. В то время как Scientific Programmable, ограниченный 24 шагами и одним регистром ОЗУ, позволял вводить программы только вручную. Разрядность и точность вычислений также не шла ни в какое сравнение с американскими моделями. Кроме того, некоторые компании начали в 1975 году производство программируемых калькуляторов без устройств чтения/записи внешней памяти, стоивших существенно дешевле. Так, HP-25, имевший 49 шагов и ОЗУ на 8 регистров, продавался по цене $195, а Novus 4525 (National Semiconductor) с памятью в 102 шага стоил £59,5. Но цены и базовые характеристики не отражали все «особенности» очередного синклеровского «чуда». Венгерский коллекционер калькуляторов Виктор Тот (Viktor Toth) на сайте, посвященном программируемым калькуляторам, пишет:

«Если верить описанию Sinclair Scientific Programmable, это первый калькулятор с возможностями программирования — по цене, доступной большинству пользователей. При этом забыли упомянуть, что к небольшой цене прилагаются небольшие возможности, поскольку Sinclair Scientific Programmable — это калькулятор наиболее низкого класса из всех, которые я когда-либо видел... Представьте: научный калькулятор, имеющий точность всего пять знаков (в используемом девятиразрядном люминесцентном дисплее часть цифр постоянно зарезервирована под показатель степени). Эта модель не имеет не только функций натурального логарифма или экспоненты, но даже операций со степенью. Хотя в калькуляторе используется «обратная польская запись», но большинство её преимуществ теряется из-за ограниченного двумя уровнями стека, содержимое которого разрушается при вызове любой «научной» функции. К примеру: 2 enter 3 log × выдаст 0,22764 вместо 0,95424. Добавьте к этому низкое качество и недостатки конструкции: дешёвый и скрипучий пластиковый корпус, выключатель питания с плохим контактом, клавиши с немного (или совсем?) неправильным нажатием. В итоге, если бы я купил такой калькулятор 24 года назад для работы, я был бы ужасно разочарован покупкой. Добавьте к этому недостатки очень ограниченной и неудачной программной модели. Ввод любой константы требует лишних нажатий кнопок (кавычки в начале и конце). Очень неудобно, что константы могут быть только целыми числами, а числа с десятичной точкой или экспоненты не могут быть введены как часть программы. Много операций с памятью требует дополнительных нажатий кнопок, поскольку стек автоматически не сдвигается. К примеру: rcl 2 × не может быть выполнено, вместо этого надо вводить: rcl enter 2 × Но у этой простейшей машины я обнаружил «Библиотеку программ», которая принесла немало сюрпризов. Более 120 программ для всех областей, включая геометрию, статистику, финансы, физику, электронику и инженерное дело. Многие из них выглядят вполне полезными. К сожалению, на калькуляторе с такими ограниченными возможностями невозможно реализовать мой любимый пример с программой Гамма-функции".

В 1975 году рынок программируемых калькуляторов в США уже во многом сформировался. К тому же покупатели из этого сегмента, как правило, были людьми образованными с уже сложившимися требованиями к вычислительным устройствам. В итоге Scientific Programmable не вызвал значительного интереса на американском рынке, вновь потеснить именитых конкурентов Синклеру уже не удалось.

Программируемый научный калькулятор Novus 4525:

«Последний и решительный бой»

Развитие микроэлектроники в начале 70-х принесло свои плоды не только в виде удобных и недорогих калькуляторов. Куда более важным достижением стало появление универсальных микропроцессоров. Вместе с тем их прикладное значение в тот период не выглядело очевидным. Эпоха массовой компьютеризации ещё не наступила, ведь для создания персональной ЭВМ помимо процессора требовалась дешёвая память, устройства ввода-вывода и множество других элементов. Всё это создавалось постепенно, по мере развития технологий, поэтому производители микропроцессоров пытались найти им другие применения. В промышленности и торговле появились различные вычислители, начиная от счётчиков на бензоколонках и заканчивая электронными кассами в магазинах и торговых центрах. Другим направлением стали электронные игры, бурное развитие которых происходило в США.

Ещё с начала 50-х годов предприимчивые владельцы кафе, прачечных и мест проведения досуга размещали у себя игровые автоматы. Это позволяло не только занять посетителей или их детей, но и получить дополнительную прибыль. Первые игровые автоматы были механическими или электромеханическими устройствами. Появление микропроцессоров позволило создавать новый вид развлечений — электронные игры. Ралли, скачки, пинг-понги и даже «звёздные войны» стали возможны благодаря «калькуляторной революции» начала 70-х. Распространение игровых автоматов привело к возникновению спроса на персональные электронные игры. Поскольку телевизор оказался единственным пригодным для отображения визуальной информации устройством, первыми домашними электронными играми стали телеигры. Это направление интенсивно развивалось, подстегивая производителей полупроводников к новым разработкам. Положение на рынке телеигр в середине 70-х сильно напоминала ситуацию с карманными калькуляторами начала 70-х. Например, за первые два года после начала выпуска было продано более 300 тысяч игровых консолей Odyssey. Приставка Home Pong, выпущенная фирмой Atari в 1975 году, за пять месяцев разошлась тиражом в 150 тысяч экземпляров. Это была первая домашняя игровая консоль, в которой использовался встроенный микропроцессор.

В середине 70-х Sinclair Radionics обладала всеми необходимыми ресурсами для выхода на рынок телеигр. Накопленный опыт в области телевидения, звуковоспроизведения и цифровой электроники делал подобный путь развития логичным. Но Синклер предпочел иное и достаточно неожиданное направление в своем бизнесе. Что же оттолкнуло Клайва от разработки телеигр? Вероятно, главной из причин стала неуверенность в стабильном спросе и слабое знание этого рынка. К тому же Синклер несколько презрительно относился к телеиграм, как и ко всему из области развлечений. Он старался показывать, что занимается серьёзным и респектабельным бизнесом. Вдобавок ко всему Британия в силу своих особенностей сильно отставала в развитии рынка развлечений от США. Это значило, что Клайву сразу пришлось бы конкурировать с местными производителями на североамериканском рынке. Поэтому требовался более универсальный продукт, с которым Sinclair Radionics смогла бы поначалу занять ведущие позиции «у себя дома». Поиск новинок заключался в изучении последних веяний и передовых направлений развития всё тех же американских компаний, производящих бытовую электронику. Так или иначе, весной 1974 года выбор был сделан, и в Sinclair Radionics начались работы по созданию собственной модели наручных электронных часов. 

Одной из первых телевизионных игровых приставок стала Odyssey, выпущенная в 1972 году американской компанией Magnavox. Консоль не имела в своем составе микропроцессора и была аналого-цифровым устройством. Она подключалась к телевизору, имела разъём для картриджей с играми и устройства для управления двумя игроками:

Мир впервые узнал о «часах Синклера» во время проходившей в апреле 1975 года ганноверской выставки электроники. Но это событие не вызвало большого интереса, поскольку наручные электронные часы серийно производились другими фирмами уже более трёх лет. К тому же представленный Sinclair Radionics экземпляр оказался лишь весьма сырым прототипом. Однако по реакции в прессе стало понятным, кому подражал Синклер и с кем он конкурировал (журнал New Scientist за 22 мая 1975 года):

«Калькуляторные фирмы меряются силами на рынке наручных часов. Два мощных игрока сошлись в дуэли за британский рынок. На кону у Commodore (CBM) и Sinclair Radionics, известных как наиболее агрессивные производители на рынке калькуляторов, теперь стоят дешёвые электронные часы. Обе компании планируют начать продажи цифровых кварцевых наручных часов в июле этого года или даже раньше. Предварительная цена Commodore составляет £25, что означает примерно такую же цену у Sinclair Radionics. Грубый прототип часов Синклера размером 1×2 дюйма в черном пластиковом корпусе, повторяющем контур руки, демонстрировался на выставке в Ганновере в прошлом месяце. В нем применяется четырёхзначное красное светодиодное табло и встроенный в корпус переключатель часов-минут/минут-секунд. В опубликованной на этой неделе (14 мая) статье в журнале Electronics Weekly сказано, что производителем интегральных микросхем, разработанных Синклером, будет компания ITT Semiconductors. Часы Commodore в противоположность синклеровским предполагается выпускать в позолоченном корпусе с тонированным тёмным стеклом. На четырёхразрядном светодиодном дисплее будут отображаться часы и минуты или минуты и секунды, а также число и месяц. Производство этих часов под кодовым названием «Nortick» уже идёт полным ходом в Соединенных Штатах, и образцы, по слухам, появятся на британском рынке в течение месяца. Часы Синклера, как и часы Commodore, предполагается продавать через одни и те же торговые сети, включая магазины электроники, вычислительной техники, аптеки и сувенирные лавки. Ювелирным отделам не удастся избежать этой волны, хотя дешёвые электронные часы не совсем вписываются в их бизнес. Только на рынке США в 1975 году планируется продать до трёх миллионов штук наручных часов. Это превышает оценки по количеству продаж калькуляторов. Commodore уже предсказывает падение цен на часы в Британии к Рождеству до £9,95.

И хотя реальная стоимость часов оказалась значительно выше, «пистолет» Commodore выстрелил, как и было обещано. А вот у Sinclair Radionics летом 1975 года явно случилась осечка, оставившая лишь дым рекламных обещаний. В критический для бизнеса момент подобное событие выглядело как минимум странным. Что же подмочило порох Синклеру на этот раз?

Сколько стоит «электронное» время?

Синклер был далеко не первым в этой области и не единственным на рынке. Еще в 1969 году Вилли Крэбтри ( Willie Crabtree) и Джорж Тайс (George Thiess) из компании Electro-data (Гарланд, штат Техас) создали первый в мире прототип наручных электронных кварцевых часов. Оба специалиста имели опыт работы в Texas Instruments и разбирались в цифровой технике. Разработка стала возможна благодаря началу выпуска компанией Hewlett Packard миниатюрных светодиодных модулей. На них и обратил внимание Джорж Тайс, занятый в тот период поиском подходящего дисплея для своих часов. Разработкой Electro-data заинтересовалась крупная часовая компания HMW (Hamilton Watch Company), с которой в конце 1969 года удалось подписать контракт. 6 мая 1970 года Hamilton и Electro-data представили прессе первые в мире наручные кварцевые часы со светодиодным дисплеем. На обложке журнала Hamilton Times (за июнь 1970 года) напечатали:

Часы CBM Time фирмы Commodore поступили в продажу летом 1975 года по цене £79,95. Успех этой модели оказался не слишком значительным:

Новинка вызвала огромный интерес, и казалось, что открыта ещё одна золотая жила микроэлектроники. Однако прототипы оказались сложными в производстве и имели слишком малое время (20 минут) работы от батарей. Причиной тому стало использование 44-х микросхем ТТЛ смонтированных на тринадцати небольших керамических платах. Поэтому при разработке серийных экземпляров Electro-data существенно переработала схемотехнику, заменив часть микросхем на КМОП и уменьшив их общее число до 25 штук. Прошло около года интенсивных разработок, прежде чем удалось создать пригодные к серийному производству образцы (на фотографии плата прототипа и опытный экземпляр часов):

Но и после доработки требовался ювелирный монтаж всей конструкции, из-за чего сборка по-прежнему оставалась сложной и дорогой:

Под названием Pulsar-P1 часы поступили в продажу в апреле 1972 года. Впрочем, эта модель выпускалась в эксклюзивном исполнении, с золотым корпусом (18 карат) по цене $2100 (всего выпущено около 400 штук):

Первая выпущенная серия показала низкую ненадежность электроники в Pulsar-P1. Применявшиеся для снижения энергопотребления микросхемы КМОП легко повреждались статическим электричеством. Казалось, металлический корпус выполняет роль экрана, но статика проникала внутрь. Резкого движения руки в нейлоновой рубашке или шерстяном пиджаке, особенно в сухую погоду, было достаточно для вывода часов из строя. Такая «новинка» явно подрывала репутацию Hamilton, что послужило формальной причиной разрыва отношений с Electro-data и начала собственных разработок. Hamilton создала дочернюю компанию Time Computer Inc. с группой электронщиков, которые заказали у фирмы RCA изготовление микрочипа на основе уже имевшейся схемы. Микросхемы выпустили в сжатые сроки, и до конца 1972 года Hamilton произвела отзыв и замену содержимого всех ранее проданных Pulsar-P1. Использование в заказных чипах схемотехники изначально разработанной Electro-data вызвало несколько судебных тяжб. Но в итоге все права остались у Time Computer Inc., которая за три последующих года продала более 300 тысяч кварцевых часов под маркой Omega.

Электронная революция на часовом рынке началась. Производители электроники по всему миру разрабатывали и готовили к выпуску собственные модели наручных электронных кварцевых часов. В 1973 году фирма Fairchild начала продажи недорогих светодиодных модулей для часовых компаний Huges Aircraft и Uranus, а в 1974 году Texas Instruments продемонстрировала на радиоэлектронной выставке в Чикаго собственную модель часов дешевле $100.

Цены на электронные кварцевые часы быстро снижались, и к 1975 году стоимость некоторых моделей опустилась ниже $50. К тому же на рынок постепенно выходили японские компании с моделями, использовавшими ЖК-дисплеи. В этот не слишком удачный момент Клайв Синклер решил разработать собственные дешёвые кварцевые наручные часы.

Рисуя кальку с былых успехов

К середине 70-х годов среди продуктов, принесших Синклеру известность, первое место занимал калькулятор Executive. Обладая минимальными базовыми функциями и строгим дизайном, эта модель смогла потеснить конкурентов не только в Британии, но и на внутренних рынках Америки и Японии. По мнению Клайва Синклера, причины успеха Executive заключались в изящном схемотехническом решении, стильном дизайне и своевременном (раннем) выходе на рынок. Поскольку с разработкой первых наручных электронных часов Синклер явно опоздал, эту составляющую успеха решили компенсировать низкой ценой. К тому же, в условиях финансового кризиса Sinclair Radionics требовался массовый продукт, способный привлечь максимальное число покупателей. Некоторые потери прибыли по сравнению с конкурентами не сильно волновали Синклера, поскольку в его схеме «кредитно-посылочного» бизнеса поток заказов означал привлечение инвестиций. А именно это требовалось для завершения разработки миниатюрного телевизора в 1975 году. Видимо, далее, по мнению Синклера, должна была последовать «карманно-телевизионная» революция с небывалыми продажами и прибылью, которая покроет все прежние издержки. Оставалось лишь получить эту горсть зерна для будущего урожая.

Дизайном новых часов, как и прежде, занимался Иан Синклер, брат Клайва Синклера. Заказ подобной работы на стороне обошелся бы недешево, а лишних средств у Sinclair Radionics уже не было. К тому же, Клайв Синклер почти всегда принимал участие в выработке концепций, плотно контактируя при этом с дизайнерами. В случае с часами не меньшую роль играли используемые материалы и фурнитура, выбор которых относился еще и к технологическим вопросам. Иан Синклер достаточно быстро подготовил дизайн прототипа электронных часов в металлическом корпусе со светодиодным дисплеем и большими клавишами на лицевой панели:

Требовалось найти изящное схемотехническое решение, вписать его в разработанную концепцию и выпустить микрочип, пригодный для установки в малогабаритный корпус.

В журнале Popular Science (за июль 1970 года) рассказывалось об устройстве «вычислителя времени» (Time Computer). Такое название получили первые в мире наручные электронные часы компании Hamilton:

Платы часов Pulsar (со второй версии) покрывали защитным антистатическим покрытием:

Часы Omega компании Time Computer Inc. (1974 год):

Если заглянуть в советский учебник по микроэлектронике или полупроводникам, там наряду с ТТЛ(Ш), КМОП и ЭСЛ технологиями обязательно встретится упоминание И2Л или Интегрально-Инжекционной логики. В начале и середине 80-х в СССР ей пророчили великое будущее, прежде всего в силу её простоты. Однако время показало бесперспективность этой технологии, и сейчас она практически забыта.

Первые исследования в области интегральной инжекции проводила IBM в начале 70-х, а патенты на очень близкие реализации И2Л принадлежат множеству компаний. Однако почти нигде не указывается, что первые микросхемы по технологии И2Л были спроектированы Sinclair Radionics в 1975 году. Что же подтолкнуло Клайва Синклера к разработке, лежащей в стороне от основных направлений его компании?

Майк Пай (Mike Pye), пришедший в Sinclair Radionics в 1973 году, неплохо разбирался в производстве полупроводников благодаря опыту работы в Texas Instruments. Вместе с Джимом Вествудом в начале 1974 года он занялся разработкой наручных кварцевых электронных часов. На первом этапе из дискретных элементов и микросхем малой степени интеграции был собран прототип. Электронные часы состояли из кварцевого генератора, набора счётчиков (делителей) и блока индикации. Поскольку в 1974 году аналогичные схемы уже публиковались и разбирались в радиолюбительских журналах (особенно американских), особых проблем со сборкой и наладкой не возникло.

Параллельно с разработкой электронных часов Майк Пай занимался поиском подходящего производителя полупроводников (микросхем) для проектируемого карманного телевизора. Для этого Sinclair Radionics вела переговоры о сотрудничестве с несколькими полупроводниковыми фирмами. В итоге удалось выбрать подходящего производителя — британскую компанию Mullard Ltd. Располагая двумя фабриками в Англии, она считалась одной из ведущих в полупроводниковой индустрии. К тому же, её продукция — в отличие от американской — не облагалась в Британии ввозными пошлинами.

Следующим ключевым моментом стал выбор технологии (ТТЛ, N-МОП, КМОП и т. д.), определявшей характеристики будущих микросхем. Синклер решил, что наиболее подходящим вариантом будет Интегрально-Инжекционная логика (И2Л). Об этой новой в те годы технологии он узнал из обзорных материалов, опубликованных IBM и Phillips. Будучи далеким от серьёзных исследований и реального производства полупроводников, Клайв решил, что И2Л и станет «изящным решением» не только для карманного телевизора, но и для часов. Широкий диапазон потребляемой мощности в зависимости от режима дисплея (включен/выключен), меньшая по сравнению с МОП чувствительность к статическому электричеству, а главное — простая технология производства и, следовательно, низкая цена — делали И2Л в глазах Синклера идеальным решением.

Летом 1974 года инженеры Mullard приступили к проектированию заказанной Sinclair Radionics микросхемы для электронных часов. Но почти сразу работы застопорились: в отличие от традиционных технологий, для И2Л не существовало готовых систем автоматизированного проектирования (САПР). Это означало, что разработка схемы с элементами И2Л и перенос её в топологию кристалла может производиться только вручную. Из этого вытекала другая, не менее значимая проблема: отладка перенесённой схемы оказалась невозможна. Следует пояснить, что базовый элемент И2Л состоит из транзисторов с несколькими коллекторами и реализуется только в интегральном исполнении. Поэтому прототипирование и доводка схемы на дискретных И2Л элементах оказалась просто невозможна. Фактически это вылилось в ручную разработку принципиально новой схемы, без какой-либо возможности её тестирования до выпуска готовых микросхем. К тому же, общее количество элементов, достигавшее двух тысяч, делало поиск ошибок и внесение изменений в ручном режиме крайне затруднительными.

Ещё одно ограничение заключалось в том, что технологии производства полупроводников в Mullard состояли из отлаженных процессов. При этом новые разработанные микросхемы могли выпускаться опытными партиями в общем потоке. Для выпуска микросхем по технологии И2Л требовалось создать отдельный производственный процесс, этапы которого не совпадали ни с одним из имеющихся. Все эти проблемы выяснились только после начала работ, а Синклер оплатил лишь разработку опытных образцов по расценкам для типовых технологий (ТТЛ, МОП и т. д.). Это означало, что Mullard должна была вкладывать свои собственные средства в продолжение работ. И поскольку конечный результат выглядел не совсем предсказуемым, а создание нового производства требовало миллионы фунтов стерлингов, проект решили остановить. Разумеется, Sinclair Radionics получила назад все уплаченные по договору деньги. Синклер посчитал представленные объяснения неубедительными и решил, что отказ от сотрудничества произошёл по воле руководства Mullard из неких «политических соображений». В интервью журналу You Computer (за август/сентябрь 1981 года) он, в частности, сказал:

«Затем мы открыли миру Black Watch. Это было очень интересно с технической стороны. Мы были первыми людьми в мире, поместившими всю электронику часов в одной микросхеме. Первоначально мы работали с Mullard, но они отказались от участия в программе – не смогли разглядеть будущего в электронных часах».

В журнале InfoWorld (за 29 ноября 1982 года) Клайв Синклер выразился ещё определённее:

«Они [Mullard] не считали, что у электронных часов есть будущее. Они могли, но не хотели делать эти микросхемы. Мы говорили им, что такой подход выглядит как корпоративная политика, диктуемая из Эйндховена. Другого объяснения произошедшего мы не находили. В итоге они не сделали для нас ни одного чипа».

В нидерландском городе Эйндховен (Eindhoven) располагалась штаб-квартира компании Phillips, старого и наиболее значимого партнера Mullard. Видимо, Синклер считал, что его проекты с использованием И2Л тормозятся потому, что Phillips хочет монополизировать использование этой технологии. Вникать в особенности разработки и производства полупроводников Клайв не хотел или не считал нужным. Последующие события показали ошибочность его суждений.

Меняя коней на переправе

Окончательный разрыв с Mullard произошел весной 1975 года. В тот период финансовое положение Sinclair Radionics стало настолько критическим, что Синклер больше не мог ждать – ему требовалось срочно начать выпуск часов. Даже ценой отказа от личных амбиций в выборе технологии, поскольку никто из производителей полупроводников не брался за производство И2Л БИС. Спроектированные для технологии интегрально-инжекционной логики микрочипы так и не увидели света.

В срочном порядке пришлось не только искать другого производителя, но и перестраивать разработку на другую технологию. Поскольку времени на изыскания уже не осталось, Синклер вернулся к используемой во всей мировой индустрии наручных электронных часов технологии КМОП. В марте 1975 года Sinclair Radionics удалось договориться с компанией ITT Semiconductors, инженеры которой сразу же взялись за работу. Синклер на этот раз перестраховался, оформив соглашение с полным набором штрафных санкций за нарушение сроков или качества. Первый прототип, изготовленный в апреле, и послужил начинкой часов, представленных на выставке в Ганновере. Для доводки до серийного образца требовалось ещё несколько месяцев, к тому же с дизайном самих часов возникли сложности.

Первоначально Клайв Синклер планировал выпускать часы в металлическом корпусе. Такое решение имело не только эстетическое, но и утилитарное значение, поскольку увеличивало надежность и хорошо защищало содержимое. Одним из минусов была относительная дороговизна, поскольку для изготовления требовалась точная металлообработка. Другим недостатком оказался сам материал – металлы проводят электрический ток. Возникала необходимость в изоляции батарей и других внутренних частей схемы, находящихся под напряжением. Например, в часах CBM Time (Commodore) в металлическом корпусе размещалась пластиковая вставка, внутри которой крепились электронные элементы.

Клайв Синклер всегда стремился максимально упрощать конструкции, избавляясь от «лишних» элементов. К тому же разработка часов, начатая в 1974 году, слишком затянулась, и за это время цены на рынке упали. В итоге себестоимость деталей, где самой дорогой частью оказался металлический корпус, приобрела ключевое значение. Все это привело к тому, что в начале 1975 года Синклер решил использовать в качестве материала корпуса черный пластик. Вероятно, еще одним фактором, повлиявшим на это, стала сравнительная устойчивость к статическому электричеству технологии И2Л. Но буквально через несколько месяцев Синклеру пришлось отказаться от «чудесной» интегрально-инжекционной логики и перейти на весьма чувствительную к статике КМОП-технологию. Во многом это и стало причиной дальнейшей катастрофы. Но летом 1975 года электронные кварцевые часы всё ещё казались спасительной соломинкой для тонущей Sinclair Radionics.

Жёсткость соглашения с ITT Semiconductors сыграла с Клайвом Синклером злую шутку. Когда у этого производителя возникли некоторые сложности с доработками микросхем, никто не стал информировать о случившемся Sinclair Radionics, опасаясь штрафных санкций. Но проблемы оказались трудноразрешимыми, и сроки начала производства стали сдвигаться. Первоначально о начале выпуска планировалось объявить в сентябре 1975 года. К этому времени часы Синклера получили свое официальное название - Black Watch.

Однако неожиданно выяснилось, что ITT Semiconductors требуется ещё несколько месяцев для завершения работ. Клайв Синклер отлично помнил провал с цифровыми мультиметрами Sinclair DM1, случившийся во многом из-за преждевременной рекламной компании. Поэтому дату объявления начала выпуска Black Watch перенесли на ноябрь 1975 года. Сползание сроков свело к минимуму разницы в цене между Синклером и его конкурентами (журнал New Scientist за 30 октября 1975 года):

«...ценовая война между производителями цифровых электронных часов, начавшаяся этой осенью, окончится распродажами всех моделей по £15 на Рождество. Так оно и будет, поскольку сейчас наиболее дешёвая модель часов от Litronix (с функцией часов и минут) стоит на британском рынке около £29. Но через две недели калькуляторная компания Синклера запустит в продажу Black Watch с тремя функциями (часы/минуты/секунды) по цене менее £25. А в конце следующего месяца торговая сеть Dixon’s начнет выпускать под собственной маркой часы дешевле £20».

Однако и через две недели Black Watch не появились в продаже. Для Sinclair Radionics, помимо потерянного предновогоднего сезона продаж, это означало еще и утрату одной составляющей успеха — цены более привлекательной, чем у конкурентов.

Распродавая всё, что осталось

Не имея никакой возможности повлиять на ситуацию с выпуском Black Watch, Синклер предпринял попытку расширить сбыт калькуляторов в Европе (Electronics Weekly за 22 октября 1975 года):

Пытаясь повторить в Европе успехи, достигнутые на британском рынке, Sinclair Radionics заключила лицензионное соглашение с испанской фирмой, планирующей выпуск калькуляторов семейства Cambridge. Компания rvotronica производит калькуляторы на своей фабрике в Мадриде. Её владелец и президент мистер Мартинец (Martinez) вместе с бывшим тореадором Генри Хиггинсом (Henry Higgins) недавно учредили новую фирму Cambridge Electronica, которая намерена заниматься сбытом калькуляторов в Испании.

Но европейский рынок, насыщенный калькуляторами из США и Японии, оказался не в лучшем положении, чем британский. Никакого производства Испании в 1975 году Синклеру развернуть так и не удалось. Более того, у Sinclair Radionics не было средств на продолжение собственного производства, что привело к исчезновению из рекламных объявлений собранных калькуляторов. Распродававшиеся по минимальной цене наборы остались единственным реальным бизнесом Синклера на этом рынке (журнал New Scientist за 11 декабря 1975 года):

Следует отметить, что к осени 1975 года Синклер практически перестал публиковать рекламные объявления. Спад продаж калькуляторов полностью лишил его прибыли. Деньги, получаемые от торговли приборами, позволяли лишь частично покрывать накладные расходы. В этой ситуации у Sinclair Radionics не оставалось средств на крупную рекламную компанию. Чтобы хоть что-то заработать в Рождественский сезон, Синклер решил распродать оставшиеся на складах комплектующие. По большей части это оказались компоненты для сборки калькулятора Sinclair Scientific. Их стали собирать в наборы и продавать по себестоимости и даже дешевле. Но для Синклера главным было накопить средства на рекламную компанию часов, которую он планировал на начало 1976 года. Лишь в США, где дела шли несколько лучше, а бизнесом управлял Найджел Сирл, объявления о продаже Black Watch появились в декабре 1975 года. В них говорилось, что часы обладают точностью не хуже секунды в сутки, а при подстройке достигают секунды в неделю, и их легко собрать за несколько часов. А кроме того, гарантия на уникальное устройство давалась на год, а в течение 10 дней деньги возвращались без вопросов. Оставалось только дождаться первых заказов и начала поставок в 1976 году.

К лету 1975 года цены на недорогие калькуляторы Oxford упали ещё сильнее (реклама в журнале New Scientist за 12 июня 1975 года):

Вскоре ассортимент калькуляторов Oxford сильно сузился. Оставшиеся модели распродавались по минимальным ценам (реклама в журнале New Scientist за 10 июля 1975 года):

В США конструктор для сборки Black Watch предлагался за $29,95 (реклама из журнала Popular Mechanics за декабрь 1975 года):