Неизвестный Синклер

1940-63 • 1964-71 • 1972-75• 1976-78 • 1979 • 1980 • 1981 • 1982 • 1983 • 1984 • 1985 • 1986 Часть 1 • Часть 2

Итоги пятилетки лейбористов Государственная поддержка быстро привела к национализации Sinclair Radionics Ltd, а завершилась банкротством с разделением и продажей компании по частям. В итоге пострадали все, кроме чиновников. Ошибки и крах бизнеса могут показаться чем-то особенным и произошедшим только с Клайвом Синклером. Однако дальнейший ход компьютерного проекта, начатого Майком Уэйкфилдом и Бэзилом Смитом в Sinclair Radionics, даёт возможность взглянуть на произошедшее шире. На фоне разработки компьютера ZX80 картина тех событий приобретает дополнительный объём и колорит. По осторожным оценкам, к концу семидесятых годов под управление лейбористского правительства частично или полностью перешло более четверти предприятий в высокотехнологичных секторах. Победившие на выборах 1979 года консерваторы выступали за снижение роли государства в экономике. Но простая смена чиновников одной партии на другую в разросшейся бюрократической машине ничего изменить не могла. В отличие от лейбористов тори в меньшей степени опирались на социальный популизм, заменяя его приверженностью к традиционной протестантской этике. При этом былые заслуги зачастую перевешивали профессионализм и организационные способности, что отражалось на составе правительства. Томас Тренчард, назначенный консерваторами министром промышленности и информационных технологий, относился к категории заслуженных исполнителей. За полтора года его руководства министерством внятная программа в области компьютеризации так и не появилась. Продолжение политики предыдущего кабинета объяснялось тем, что радикальные реформы могли ухудшить и без того непростую ситуацию в экономике и обществе. Частному бизнесу, придушенному чрезмерной государственной опекой, требовалось время, чтобы прийти в себя и создать новые рабочие места. В национализированных компаниях назначенные NEB чиновники выполняли функции руководства. Их сокращение могло парализовать работу и вызвать банкротства. Слишком долго происходило врастание правительственной бюрократии в частный бизнес. Обязательства по финансированию множества структур и программ, созданных лейбористами, несколько лет вынуждены были выполнять консерваторы. Инъекции государственных средств на фоне высоких налогов снижали конкурентоспособность даже успешных предприятий, производящих электронику и вычислительную технику в Великобритании.   Во второй половине семидесятых американские компании, выпускающие большие ЭВМ, уже пробовали силы на рынке персональных компьютеров. Копируя заокеанский опыт, чиновники NEB пыталась навязать подобные разработки местным производителям, используя государственное финансирование и административный ресурс. «Сегодняшний терминал... завтрашний компьютер» (надпись в рекламном объявлении): От терминалов к компьютерам через национализацию

Надпись на агитационном плакате: «Используй свою голову! Поддержи свою команду и голосуй за лейбористов»: Томас Тренчард (Thomas Trenchard) родился 15 декабря 1923 года в семье британского военачальника, «отца королевских ВВС». Окончив Итонский колледж, служил в авиации, а после войны занял место отца в парламенте. Управлял компанией Uniliver. В мае 1979 года назначен министром промышленности и информационных технологий в правительстве Маргарет Тетчер.

В начале семидесятых годов типовые ЭВМ общего пользования состояли из набора шкафов или стоек с платами и другой электронной начинкой. Пользователи взаимодействовал с таким компьютером через видеотерминалы, включавшие в себя клавиатуры, дисплеи и блоки связи. Эти устройства пришли на смену телетайпам, в которых для ввода команд или данных использовалась клавиатура, а вместо дисплея — принтер. Одним из первых производителей видеотерминалов в Британии стала компания Newbury Laboratories Ltd. Её открыл в октябре 1971 года инженер Роберт Смит (Robert Smith) из Гемпшира. Имея опыт работы с телетайпами, он хорошо понимал преимущества видеотерминалов. Разработка оборудования производилась собственными силами, под руководством технического директора Джеффа Тайли (Geoff Tily). Бизнес строился на производстве недорогих, универсальных моделей, соответствующих отраслевым стандартам. За первые четыре года работы Newbury Laboratories продала около 900 видеотерминалов в основном на внутреннем рынке. В момент создания Newbury Laboratories Ltd помимо Роберта Смита её учредителями стали Джон Гибсон (John Gibson) и Гордон Грегори (Gordon Gregory). Каждому из них принадлежала треть акций компании. Но через несколько лет Гибсон и Грегори продали свои доли мелким акционерам. В итоге к середине семидесятых Роберт Смит остался единственным владельцем крупного (около 40 %) пакета акций Newbury Laboratories Ltd. Ко второй половине семидесятых конкуренты Newbury Laboratories расширили функционал и ассортимент своего оборудования. Видеотерминалы семейства Newbury 7000 оказались середнячками на фоне продукции других, прежде всего американских производителей: Появление микро- и персональных ЭВМ вызвало постепенное снижение потребности в видеотерминалах и негативно отражалось на прибыли Newbury Laboratories. Но куда пагубнее для бизнеса оказались колебания спроса, усугубляемые общим спадом в британской экономике. Затоваривание склада и задолженность подрядчикам при невозможности получить кредит привели компанию весной 1977 года к финансовому кризису. В августе того же года в рамках программы государственной поддержки NEB приобрела 40% бизнеса Newbury Laboratories Ltd за £ 343 тысяч. Но уже в январе 1978 года чиновники передали выкупленную долю в компанию Data Recording Instrument Co Ltd. Условия сделки не раскрывались, несмотря на парламентские запросы. В официальных ответах говорилось, что это обычное коммерческое взаимодействие, однако умалчивалось, что NEB уже владеет 58% бизнеса Data Recording Instrument Co Ltd. Фактически в результате сделки обе компании оказались под управлением чиновников. В статье «Волна поглощений» (Spate of Takeovers) опубликованной в журнале Data Processing в феврале 1978 года помимо перечисления десятков компаний, внезапно пожелавших слиться, в частности, говорилось:

Телетайпы, подключенные к ЭВМ PDP11: Видеотерминалы Newbury серии 7000 отображали 24 строки по 80 символов и обменивались данными на скорости до 19,2 кбит/с по интерфейсу RS232:

Год начался с череды поглощений и реорганизаций. Компания Data Recording Instrument Co получила Newbury Laboratories в своё управление. Роберт Смит, управляющий директор Newbury Laboratories, отметил: «Слияние является значительным шагом на пути к созданию сильной британской индустрии периферийных устройств». Возможно, утрата контроля и половины бизнеса казалось «шагом к сильной индустрии» для избежавшего банкротства директора Newbury Laboratories. Но для сторонних наблюдателей происходящее скорее напоминало манипуляции средствами налогоплательщиков и создание механизма управления частными компаниями. Финансовая поддержка лишь купировала проблемы, связанные со сбытом видеотерминалов, обеспечив чиновникам законное право влиять на принимаемые бизнесом решения. Впрочем, Роберт Смит тоже воспользовался инвестициями NEB, переехав в новый, современный и просторный офис, несмотря на финансовый кризис. Оставаясь на посту директора, он фактически превратился в служащего NEB. Выделенные средства планировалось использовать для продвижения продукции Newbury Laboratories за рубежом, прежде всего в США. Однако в 1978 году NEB перенаправила часть финансирования на разработку персонального компьютера. Этот шаг стал вынужденной мерой, а не следствием какой-либо стратегии или визионерства чиновников. В марте 1978 года на телеканале BBC2 вышел научно-популярный фильм «Игры кончились» (Now the Chips Are Down). В нем обсуждалась неготовность общества и правительства к быстрому внедрению информационных технологий. Кроме того, рассматривались ожидаемые изменения на рынке труда. Воздействие фильма на общественное сознание было сложно переоценить: вечером после его выхода канцелярия премьер-министра лейбористов запросила у BBC копию эфира. А в парламенте начались бурные дебаты по проблемам компьютеризации. На фоне низкой популярности и приближающихся выборов правительству лейбористов пришлось активно реагировать на обозначенную проблему. Какой-либо программы или плана за короткий период выработать не удалось. Вместо этого весной 1978 года NEB инициировал несколько проектов по разработке персональных компьютеров в компаниях, подконтрольных правительству. Еще в ноябре 1977 года Newbury Laboratories Ltd приобрела у небольшой частной компании Bear Microcomputer Systems Ltd права на микропроцессорную систему 77–68. Продукты этой категории продавались через магазины радиодеталей, а Newbury Laboratories не работала с розницей. Но микропроцессорная система 77–68 могла использоваться для расширения функционала выпускаемых видеотерминалов. Весной 1978 года под влиянием NEB планы Newbury Laboratories изменились, и 77–68 решили продвигать как отдельную разработку. Для этого сформировали дочернее подразделение Newbear (дословно — «Новый медведь») и под вывеской Newbear Computing Store открылись сразу несколько магазинов в центральной Англии. Английские компьютерные фанаты и деньги NEB

В конце семидесятых годов в Великобритании, вслед за США, начали самоорганизовываться компьютерные клубы. Эти объединения выполняли роль публичных площадок, на которых происходил обмен опытом и демонстрация разработок среди энтузиастов-любителей. Тим Мур (Tim Moore) стал одним из пионеров домашних микропроцессорных систем в Великобритании. В 1976–77 годах он разработал прототип базовой системы на процессоре MC 6800 американской фирмы Motorola. Цифры в названии 77–68 означали год создания и используемый чип. Впервые о своей разработке Тим Мур заявил на страницах информационного бюллетеня клуба любителей компьютеров (апрель 1977 года): Система 77–68 состояла из платы с микропроцессором, ОЗУ 256 байт и внешней панели управления. Базовая конфигурация позволяла выполнять команды, вводимые набором тумблеров, и считывать результат со светодиодов. Процессорная плата имела краевой разъём для установки в корзину с шиной для расширения. В своей разработке Тим Мур отказался от уже имевшегося стандарта S-100 (IEEE-696). Вместо этого на краевой разъём помимо процессорных шин он вывел сигналы управления и индикации. Это решение обеспечивало подключение внешней контрольной панели к базовой плате без дополнительных затрат. Поскольку все платы 77–68 имели одностороннюю разводку Тим Мур использовал слотные разъёмы на 166 контактов, из которых использовалась только половина. Такой подход позволял любителям самостоятельно изготавливать модули расширения, но значительно увеличивал габариты системы. Кросс-плата с разъёмами и контроллеры приобретались отдельно, но для запуска в минимальной конфигурации требовались только панель управления и блок питания. Специального корпуса для системы 77–68 не предусматривалось, но для энтузиастов это не вызывало больших проблем: Доступная цена и открытая архитектура вызвали интерес к 77–68 у радиолюбителей. Вскоре Тим Мур разработал встроенный программный монитор, интерфейс подключения к телевизору и модуль расширения ОЗУ до 4 Кбайт. Для продажи наборов деталей и плат он зарегистрировал на домашний адрес в Беркшире компанию Bear Microcomputer Systems Ltd: Как и другие подобные разработки 77–68 являлась ранним прототипом домашнего компьютера, ориентированным на энтузиастов микропроцессорной техники. Благодаря компьютерным клубам и публикациям система получила некоторую известность. После продажи прав Тим Мур продолжал работы в качестве конструктора, но торговля 77–68 продолжились уже под новой вывеской:

В информационном бюллетене клуба любителей компьютеров (декабрь 1977 года) продажу бизнеса Bear Microcomputer Systems в Newbury Laboratories назвали «объединением усилий», пообещав расширение ассортимента и скидки: Процессорная (базовая) плата 77–68 с подключенной панелью управления: Системная шина 77–68:

Почти год потребовался Newbury Laboratories на попытку встроить купленную 77–68 в корпус собственных видеотерминалов. Таким образом планировалось получить персональный компьютер, внешне напоминающий Commodore PET. Прототипу присвоили название Panda, а в журнале Personal Computer World за февраль 1979 года опубликовали анонс: В продаже имеются наборы базовых плат с процессором 6800 для системы 77–68, а также новый микрокомпьютер Panda объединяющий в себе вычислительный блок с отличным видеомонитором и ПЗУ со встроенным BASIC. Других характеристик, условий поставки или сроков, а главное цен не указывалось. Через месяц в том же журнале опубликовали рекламу торговой сети Micro Bits, c перечислением компьютеров, которые планировалось выставить в демонстрационном зале. Среди них указывался NewBear Panda. Однако в продаже его так никто и не увидел. Причина лежала на поверхности: себестоимость видеотерминалов Newbury начиналась от £ 400, а встраивание компьютера увеличивало её до £ 600. Цена получившейся системы делала её недоступной для любителей и совершенно неконкурентоспособной. На профессиональном рынке видеотерминалов требовались специализированные решения, например для работы с графикой. Подобные возможности у работающего в алфавитно-цифровом режиме Panda отсутствовали. Размещение 77–68 в отдельном малогабаритном корпусе с клавиатурой не представлялось возможным, из-за значительного размера плат и корзины с шиной. После покупки прав на 77–68 Newbury Laboratories запустила широкую рекламную кампанию, выглядевшую несколько странно для фирмы известной как производитель терминалов. Большую часть разворотов занимали списки микросхем и других радиодеталей. Причём цены оказались выше, а ассортимент беднее чем у других продавцов. Эксклюзивно выглядели лишь некоторые платы контроллеров и документация к ним. Потенциальные покупатели 77–68, как и прежде оставались в компьютерных клубах и хорошо знали где можно найти недорогие платы и комплектацию. Магазины радиодеталей NewBear Computing Store, не привлекли спроса у радиолюбителей и поправить финансовое положение Newbury Laboratories Ltd не могли. Несмотря на доработки, расширение ассортимента плат и подготовленную документацию количество заказов на 77–68 оставалось единичным. Система стоила дороже конкурентов, считалась сложной для начинающих и недостаточно развитой для профессионалов. Выбранный форм-фактор «корзина» оказался громоздким для домашнего применения:    Продвинутые пользователи предпочитали одноплатные системы меньших размеров с интегрированным набором необходимых контроллеров, а новички выбирали самые простые и дешёвые микропроцессорные конструкторы. Несмотря на вложения и активную рекламу, продажи 77–68 снижались вплоть до декабря 1979 года. После этой даты разработка Тима Мура исчезла из объявлений Newbury Laboratories Ltd. Одновременно в рекламе NewBear исчезли буквы NL (Personal Computer World, февраль 1980): Разделение рекламы радиодеталей и видеотерминалов оказалось следствием общей убыточности компании. Розничные продажи не стали значимой частью бизнеса, а сбыт видеотерминалов так и не восстановился. Однако неудача c продвижением системы 77–68 не изменила планов NEB начать производство персональных компьютеров в Newbury Laboratories. Чиновники считали, что залог успеха лежит в профильной консолидации и укрупнении компаний. Действуя в этой парадигме летом 1979 года NEB передала проект компьютера из Sinclair Radionics Ltd в Newbury Laboratories Ltd. Вместе с проектом, всеми правами и финансированием на новое место перешли разработчики Майк Уэйкфилд и Бэзил Смит. С технической точки зрения принятое решение означало для Newbury Laboratories отказ от развития 77–68 и переход на другую архитектуру. Но для чиновников это упрощало контроль над проектом, а консолидация избавляла финансируемые правительством компании от взаимной конкуренции. После произошедшего слияния на современной производственной базе, с государственным финансированием и под руководством профессиональных менеджеров разработкой компьютера занимались опытные специалисты. По крайней мере, так это видели в NEB. Английские компьютерные профессионалы и деньги NEB

Реклама Newbury Laboratories Ltd в журнале Personal-Computer World (выпуск 1, 1978 год):

Передача проекта из одной компании в другую вызвала организационную неразбериху и небольшую задержку. Но уже осенью 1979 года Майк Уэйкфилд и Бэзил Смит продолжили разработки на новом месте. Промышленные дизайнеры Newbury Laboratories приступили к проектированию корпуса, а компьютер получил имя NewBrain. Название выбрали из-за созвучности с Newbury [Laboratories] («ньюбри» — «ньюбрэйн»), а дословный перевод означает «Новый мозг». Спецификация NewBrain базировалась на слегка отредактированной версии, подготовленной ещё весной 1978 года в Sinclair Radionics Ltd. Это подтверждается несоответствием стадии разработки и некоторых деталей. Например, не указывался тип процессора, что объяснимо лишь для раннего этапа проекта. Но к моменту перехода в Newbury Laboratories Майк Уэйкфилд и Бэзил Смит уже более полутора лет разрабатывали прототип на основе Z80. С другой стороны, зафиксирован тип аккумуляторов (NiCd) для носимой версии компьютера. Аналогичное решение использовалось Клайвом Синклером ещё в телевизоре MTV1. В целом спецификация NewBrain — это чрезвычайно любопытный документ, показывающий изначальное видение и планы инициаторов проекта: Характеристики NewBrain на бумаге смотрелись великолепно: 16 Кбайт ПЗУ, 16 Кбайт ОЗУ и 2 Кбайта СОЗУ (статической памяти), пять экранных режимов, встроенный дисплей на 16 символов, два магнитофонных порта с управлением двигателями, последовательный и два параллельных порта, аналоговые вход-выход, системный разъём и многое другое. «Вишенками на торте» выглядели возможности расширения (например, ОЗУ до 2 Мбайт). И все это лишь за £ 159! Немного дороже (£ 199) предлагалась работающая от аккумуляторов мобильная версия весом всего 1300 граммов и в прежних габаритах! Запланированные сроки выхода NewBrain на рынок указывались в спецификации как «осень 1980 года». Видимо, Майк Уэйкфилд и Бэзил Смит, начав разработку весной 1978 года и продолжив её на новом месте осенью 1979 года, заложили ещё год на завершение проекта. Для бурно развивающийся индустрии два с половиной года на создание компьютера выглядели безнадежно долгими. Растянутые сроки на ранних этапах имели организационные, а не в технические причины. Разработка NewBrain проводилась в расслабленном, «социалистическом» режиме. Компанию, получавшую деньги NEB, интересовало продолжение финансирования, а бизнес-владельцы у проекта фактически отсутствовали. Работа без стимулов её завершения и оглядки на рынок дала закономерные результаты. Джон Грант (John Grant) описывал взаимодействие технических специалистов и управленцев Newbury Laboratories следующими словами (интервью для подкаста Floppy Days): «Если у разработчиков NewBrain спрашивали, сколько времени им ещё требуется на доработки, они отвечали, что ориентируются на дату начала производства, которую должны определять менеджеры. Те, в свою очередь, ничего не могли сказать, поскольку отсутствовало понимание по срокам готовности железа и программного обеспечения» К лету 1980 года проект постепенно подошёл к некому, пусть и промежуточному результату. Дизайн корпуса NewBrain оказался вполне по силам конструкторам, занимавшимся видеотерминалами в Newbury Laboratories. Все габариты, используемые материалы, размеры клавиатуры, ход кнопок и даже усилие нажатия указывались в спецификации. Особых изысков в дизайне не требовалось, а корпус в форме коробки с небольшими скосами упростил и ускорил проектирование.

В 1975 году небольшая американская компания Micro-Soft (раннее название Microsoft) разработала для компьютера MITS Altair коммерческую версию BASIC. Эта реализация языка программирования на основе Dartmouth BASIC для процессора i8080 занимала в упрощенном варианте 4 Кбайта. Сочетание небольших размеров, простой структуры и набора функций достаточного для начинающих вызвало высокую популярность. Доработанные версии Micro-Soft BASIC использовались в компьютерах Commodore и Atari. Спустя три года в США опубликовали стандарт ANSI X3.60-1978, основанный на версии от Micro-Soft с описанием минимального набора команд BASIC. Аналогичный документ (ECMA-55) издала европейская ассоциация производителей компьютеров. Собственные, но базируемые на ANSI X3.60-1978 версии встроенного BASIC использовались в Apple II и TRS-80. Приближение к стандарту позволяло использовать весь набор написанных ранее программ и литературы. Это делало компьютер более привлекательным для широкого круга пользователей, особенно новичков. Перфолента с Micro-Soft BASIC (8 Кбайт) для компьютера ALTAIR: В 1979 году британская телерадиокомпания BBC при поддержке министерства образования направила группу журналистов в США и наиболее развитые страны Европы для изучения опыта компьютеризации. В марте-апреле 1980 года на экраны вышел трехсерийный научно-популярный фильм «Кремниевый фактор» (The Silicone Factor), подробно раскрывающий риски отставания в информационных технологиях. В третьей серии под названием «Каким же будет будущее?» демонстрировались успешные примеры обучения детей в компьютерном классе начальной школы Далласа (США): В фильме подчёркивалась важность применения программирования на практике. Например, демонстрировались примеры использования учащимися компьютеров для управления самодельными роботами:

Единственным компромиссом, на который пошли дизайнеры NewBrain, стал цвет пластика. Изначально компьютеры планировалось выпускать в серебристо-оранжевой окраске. Но термопластавтоматы, на которых штамповали детали для видеотерминалов Newbury, заполнялись бежевым и коричневым пластиком. Смена цвета требовала утилизации нескольких тонн гранул. Поэтому на этапе прототипа корпус отлили в традиционных цветах Newbury Laboratories — бежевом и коричневом. Результат получился удовлетворительным, и его зафиксировали в спецификации:

Первое публичное упоминание о компьютере NewBrain появились в газете Financial Times от 2 мая 1980 года. Помимо цены и характеристик из спецификации в статье указывалось, что компьютер будет поддерживать приём телетекста, а точность вычислений с плавающей точкой обеспечивается до десятого знака после запятой:

Одновременно с разработкой NewBrain в Великобритании происходили чрезвычайно важные для компьютерного рынка события. В марте 1980 года по инициативе телерадиовещательной корпорации BBC прошла серия консультаций с правительственными чиновниками. Для развития у британского народа компьютерной грамотности BBC готовилась к выпуску серии учебных фильмов (Computer Literacy Project). В них на простых примерах планировалось преподавать азы программирования и работы с персональным компьютером. Объявленную в тот же период компьютеризацию школ и учебных центров решили скоординировать с инициативой BBC в единую программу. Сразу же возник вопрос, на какие языки программирования и «железо» следует ориентироваться. Выбранный ранее Micro-Soft BASIC (ANSI) с некоторыми доработками всех устраивал, но с оборудованием начались разногласия. Производитель, устройство которого постоянно появлялось бы на экране, получал рекламную кампанию национального масштаба, оплачиваемую налогоплательщиками. Это противоречило принципам BBC, позиционировавшейся как полностью независимое общественное СМИ. Не менее важным для потенциальных производителей выглядело целевое финансирование, выделяемое министерством образования. Бюджетные средства планировалось использовать для субсидирования или прямых закупок компьютеров, демонстрируемых в образовательных телепрограммах. Речь шла о сотнях тысяч и даже миллионах устройств. Чтобы избежать обвинений в протекционизме, BBC предложила разработать и производить компьютер под брендом BBC Micro. Но для телерадиовещательной корпорации такой проект выглядел рискованно, особенно с учётом отсутствия опыта. Заказ разработки у специализированных компаний требовал бюджета и не гарантировал приемлемый результат. В сложившейся ситуации BBC приняла предложение министерства промышленности (DoI) использовать уже имеющуюся разработку государственной компании Newbury Laboratories. Для неискушенного читателя в этом нет ничего необычного: общественная телерадиокомпания запрашивает через правительственных чиновников бесплатную разработку в управляемой ими компании. Однако у британцев, платящих с 1945 года «налог на телевизоры», даже намёк на связи любого правительства и BBC вызывает недоумение, переходящее в раздражение (комментарий к статье про разработку компьютера BBC Micro): Слова о том, что BBC является «службой вещания британского правительства», граничат с оскорблением для многих из нас, кто каждый год раскошеливается на лицензионный сбор, чтобы BBC могла оставаться независимой беспартийной общественной вещательной компанией. До сих пор считается, что BBC выполняет свои обязанности, и наше правительство не имеет права каким-либо образом вмешиваться в деятельность BBC. Я понимаю, что любому, кто не жил в Великобритании, BBC, вероятно, кажется странной организацией, но она ни в какой форме не должна быть органом правительства. Тем не менее, даже у самых патриотичных британцев нет объяснения, почему крупнейший тендер BBC никак не анонсировался, а работа велась лишь с одним потенциальным поставщиком. Первый «блин» Newbury В июле 1980 года на специально организованной встрече с журналистами Newbury Laboratories анонсировала начало поставок NewBrain в сентябре-октябре. Говорилось о трёх моделях (M, MB, MBS), две из которых (MB и MBS) имели автономное питание от аккумуляторов. По итогам мероприятия несколько компьютерных журналов опубликовали краткие обзоры с перечислением заявленных характеристик (Practical Computing июль 1980 года):

Летом 1980 года сформировались основные требования BBC к языку программирования для образовательных передач. Ричард Рассел (Richard Russell), разработавший впоследствии BBC BASIC для Windows, пишет: «BBC могла настоять на использовании в микрокомпьютере стандартного Microsoft BASIC, но было понято, что языку не хватает ряда функций. В частности, отсутствовали длинные имена переменных, облегчающие читаемость программы, и написание структурированного кода». Кроме того, в требования включили расширенные функции BASIC, обеспечивающие управление оборудованием, подключаемым к портам ввода-вывода. В частности, планировалось использовать встроенные в компьютер АЦП и ЦАП как инструменты для практических занятий по естественным наукам.

Летом 1980 года ZX80 выпускался уже несколько месяцев и журналисты, впечатлённые заявленными характеристиками NewBrain, сравнивали их (Computer Weekly от 03 июля 1980 года): Система Newbury Laboratories построена на двух процессорах. Линейка, состоящая из трех компьютеров NewBrain от Newbury Laboratories ожидается в сентябре. Серия «М» стоит лишь на £ 60 дороже ZX80, для которого Клайв Синклер объявил цену £ 99,95 при заказе по почте... Появление в NewBrain помимо Z80 второго процессора COP420 от американской National Semiconductor выглядело неожиданно и интригующе. Указывалось, что он будет отвечать за управление клавиатурой, дисплеем и некоторыми устройствами ввода-вывода. Во всех журналах приводилась одинаковая фотография и некоторые характеристики. Какие-либо результаты тестирования или первые впечатления от работы напрочь отсутствовали. Спустя много лет удалось найти краткий комментарий Дункана Скота (Duncan Scot), журналиста издания Practical Computing и участника той встречи: На презентации NewBrain мы с Дэвидом Теббаттом (David Tebbutt), тогдашним редактором Computing Toady, специально оставались до самого конца, чтобы посмотреть, кто первым получит в руки демонстрационную модель. Мой мочевой пузырь сдал раньше, и он в итоге схватил эту коробку. Позже Дэвид позвонил мне и признался, что демонстрационная модель на самом деле пустая клавиатура с дисплеем, а все вычисления производились «под столом» совершенно другим компьютером! Возможно, вы подумали, что спустя девять месяцев после перезапуска проекта профессионалами из Newbury Laboratories имелся лишь корпус компьютера. Точнее, было «что-то под столом», возможно, с двумя процессорами. Но это не совсем так. Дизайнеры компании привлекли профессионального фотографа и выпустили отлично оформленный рекламный буклет. В нём, помимо характеристик, наглядно описывались сценарии использования NewBrain:

Computer Weekly 03 июля 1980 года

В буклете подчеркивалась возможность автономной работы от аккумуляторов. Кроме того, дизайнеры нарисовали фирменный логотип: Второй «блин» Newbury В сентябре 1980 года, вместо начала продаж NewBrain вышла трехстраничная статья в журнале Computing Today с обзором его характеристик и возможностей. Привожу перевод наиболее интересных частей:

В рекламных буклетах NewBrain представлены три варианта логотипа. По ним можно проследить проделанную дизайнерами Newbury Laboratories работу:

Увидев NewBrain на прошедшей пару месяцев назад презентации для прессы, я решил подробно ознакомиться с машиной после начала производства. Благодаря поддержке магазина NewBear Computing Store, дочерней компании Newbury, я получил, вероятно, первый серийный образец версии MB. Поскольку эта машина только вышла, я был готов к сюрпризам, но, как оказалось, мне предоставили либо компьютер, собранный пьяными, либо, что более вероятно, демонстрационную модель, вообще не предназначенную для продажи. Newbury Laboratories — это один из крупнейших британских производителей видеотерминалов, имеющий хорошую репутацию на профессиональном рынке. Во многих отношениях NewBrain является расширением ассортимента его продукции в области персональных компьютеров. Он действительно представляет собой интеллектуальный ручной терминал для профессионального использования, а не специально разработанный домашний компьютер. Реализуя проект, в Newbury проделали большую работу по его завершению, и NewBrain будет трудно превзойти, когда все «детские болезни» будут устранены. Система была принята в качестве стандарта крупной государственной организацией и будет внедряться по всей стране, хотя и в несколько измененном виде. Я не могу рассказать больше, но если всё получится, то это может стать одним из самых крупных образовательных проектов, когда-либо осуществлявшихся в Великобритании. Производятся три модели: M, MB и MBS. Первая подключается к монитору или телевизору через ВЧ-модулятор и не имеет автономного питания. MB работает от батарей десять часов, используя однострочный встроенный дисплей. MBS обеспечивает до двухсот часов автономного режима от аккумуляторов с встроенным дисплеем. Было трудно разобраться с внутренним устройством NewBrain, поскольку мы дали клятву не вскрывать его. Это очень хорошо сбалансированная машина, и её можно использовать одной рукой. Раскладка клавиатуры выполнена в стандартном формате QWERTY, все клавиши обычного размера, но надписи верхнего регистра немного меньше, чем у пишущей машинки. Нижний ряд клавиш содержит элементы управления редактированием и курсором, и, за исключением одной кнопки с надписью VIEWDATA, всё функционирует. Мы заметили трещинки в надписях на крышках клавиш, которые нанесли переводным шрифтом, а не отлили из пластика. На одной или двух кнопках отсутствовали надписи. В корпус встроен однострочный дисплей газоразрядного типа с 14 сегментами и 16 символами. Фактическая длина строки составляет 80 символов, и её можно прокручивать влево или вправо с помощью клавиш курсора. Было жаль, что мы увидели Sharp PC1211 чуть позднее, потому что дисплей NewBrain, хотя и полностью работает, не идёт ни в какое сравнение с ЖК-дисплеем Sharp PC1211. Некорректно сравнивать эти системы с точки зрения возможностей программирования, но если бы мне пришлось выбирать дисплей для NewBrain, я бы выбрал выход на телевизор или видеомонитор, а не однострочный встроенный. Внутри машины находится специально запрограммированный чип COPS от National Semiconductor, отвечающий за поддержку клавиатуры и дисплея, а также за загрузку с ленты в память. Он потребляет очень мало энергии и отключается спустя минуту бездействия. Когда вы начинаете обрабатывать информацию, набирая, например, команду RUN, основной процессор Z80A включается и берёт управление на себя. Объём ОЗУ зависит от приобретаемого вами варианта. В ПЗУ содержится программа COPS, программный монитор и встроенный BASIC. Имеется до 4 Кбайт статической и 16 Кбайт динамической оперативной памяти. Предположительно, версии с батарейным питанием отключают динамическую память для экономии энергии. Как видно на фотографии задней панели, имеются разъёмы: интерфейса RS232, расширения параллельной шины, восьмибитный цифровой порт ввода-вывода, последовательный порт принтера, два видеовыхода, два кассетных интерфейса с управлением двигателем, два регулятора чувствительности для кассетных интерфейсов, аналоговые вход и выход. Также на задней панели установлен разъём и выключатель питания. Для выхода из режима ожидания используется клавиша SHIFT. В прилагаемом наборе у проводов вместо вилок установлены розетки, поэтому мы не смогли полностью протестировать это устройство. Еще одно разочарование вызвало отсутствие разъёма восьмибитного порта. Кроме того, ни один из видеовыходов не работал. Мы бы с удовольствием протестировали все оставшиеся полезные функции, но в базовом руководстве отсутствовало несколько страниц текста об управлении вводом-выводом. После телефонных звонков в Newbury выяснилось, что команды OPEN OUT и OPEN IN, используемые для работы с лентой, адресуют второй порт для программ и первый для данных. Компьютер, который мы тестировали, имел встроенный язык, близкий к ANSI BASIC объёмом 8 килобайт. К сожалению, руководство оказалось неполным, и некоторые функции мы не обнаружили — например, обработку строк. В отличие от прототипа, показанного на презентации для прессы, в этой версии имелось программное обеспечение для загрузки и выгрузки кассет, а также несколько других обработчиков устройств. Математические функции дают десятизначную точность, и есть средства для одномерных или двумерных массивов. Хотя если вы попытаетесь сделать их слишком большими, вам вежливо напомнят, что у вас недостаточно памяти. Коды ошибок являются довольно обезличенными и поначалу приходилось подолгу искать их описание. Среди опций, которые в дальнейшем будут предложены для NewBrain, 16-килобайтный компилятор BASIC. Но когда он начнёт поставляться вместе с обещанными Pascal и COBOL — неизвестно. Пока ещё нет доступа к процессору Z80 для программирования в машинном коде, но ассемблер находится в стадии разработки. По сравнению с небольшими проблемами, возникшими при ознакомлении с BASIC, полным идиотизмом является работа с однострочным дисплеем. Если вы запустили программу, которая выводит на экран числа от 1 до 1000, то на дисплее появляется только «1». После некоторой возни мы обнаружили, что нажатие кнопки «перевод строки» выведет следующий результат и так далее. Несмотря на то, что однострочный дисплей удобен для портативности, он безусловно уступает однострочным дисплеям, которые мы видели у Sharp или HP. Очевидно, что при использовании устройства в качестве удаленного терминала вам не захочется носить с собой монитор, но многие приложения потребуют использования графики. Поэтому, вероятно, хорошей идеей будет выбрать модель M, имеющую только видеовыход, либо MBS, являющуюся полностью портативной машиной. NewBrain MB выглядит довольно странной моделью в середине линейки. Среди первых запланированных блоков расширения — декодер телетекста Viewdata. Для него предназначена незадействованная кнопка. Кроме того, предусмотрены модули дополнительной памяти (как ПЗУ, так и ОЗУ). Все эти и другие устройства, включая контроллеры для быстрых накопителей на ленте и дисках, будут находиться в отдельных внешних модулях, закрепляемых под днищем корпуса. Предположительно, выход внутренней шины частично буферизован, иначе это придётся делать в контроллерах. При всех возможностях расширения, включая разнообразные порты на задней панели, странно то, что концепция NewBrain заключается в портативности и мобильности. Зачем утяжелять язык программирования всеми этими дополнениями? Невозможно угадать, кто станет покупателями NewBrain. Образование и научные исследования, вероятно, станут первыми оптовыми заказчиками — безусловно, благодаря стандартным средствам ввода-вывода. Следующими пользователями, вероятно, будут бизнесмены и ученые. В отличие от конкурентов, за NewBrain стоит крупная компания, учитывающая имеющиеся стандарты оборудования. Кажется, что этот компьютер родился под счастливой звездой — по крайней мере, в том, что касается что касается государственных исследовательских учреждений. Если событие, на которое мы ранее намекали, произойдёт, то Newbury сможет удовлетворить потребности как профессионального, так и любительского рынка. Планируется производить около 2000 NewBrain в месяц до конца года. Обратите внимание на установленные разъёмы и внешний вид задней панели NewBrain MB из обзора: Прошла осень, заканчивался 1980 год, но вместо начала поставок NewBrain стали происходить довольно странные события. В декабре без какого-либо анонса или объяснения сменился генеральный директор Newbury Laboratories Ltd. Место Роберта Смита, основателя компании и миноритарного владельца, занял никому не известный Роб Саар (Rob Saar). Одновременно BBC направила запросы о готовности принять участие в тендере нескольким британским компьютерным компаниям. Об этом заявил исполнительный директор проекта Computer Literacy Джон Рэдклифф (John Radcliffe). Однако он не упомянул, что в этих запросах технические требования никому предоставлены не были. Их впопыхах составили лишь в самом конце декабря 1980 года. Это ставило в заведомо неравные условия Newbury Laboratories и остальных участников тендера.

В статье приводились цены на Newbrain M (£ 159) и MBS (£ 249). Стоимость модели Newbrain MB из обзора — отсутствовала. Потребляемый ток (мощность) и вес компьютеров так же не указывались. Но главный вывод, который делали читатели: у Newbury есть компьютер с огромным потенциалом, и, несмотря на «детские болезни», NewBrain обречён на успех, поскольку запланировано нечто, о чём нельзя говорить.

8 января 1981 года в журнале Computer Weekly вышла статья под заголовком «BBC планирует сериал по компьютерному образованию», ещё сильнее запутывающая ситуацию с выпуском NewBrain и предстоящим тендером BBC: Помимо фотографии полугодичной давности статья содержала следующий текст: BBC Television готовит к показу в октябре серию образовательных программ о микрокомпьютерах. Фильмы планируется построить на основе работы с компьютером BBC-Micro, в качестве которого, вероятно, будет использоваться NewBrain от Newbury Laboratories. Серию, состоящую из десяти получасовых программ, сопроводят репортажами по различным аспектам вычислительной техники и курсами по основам программирования, которые будет проводиться Национальным колледжем дополнительного образования. Предусматривается возможность заказа компьютеров менее чем за £ 200 по почте. BBC не стала комментировать, кому достанется контракт, но подтвердила, что, в случае реализации проекта оборудование будет продаваться компанией BBC Enterprises. Это отдельная от BBC организация, не получающая прибыль, даже если проект окажется успешным. Роб Саар, новый управляющий директор Newbury Laboratories, подтвердил, что переговоры продолжаются, и состоялась встреча с BBC по поводу использования BASIC в адаптированной версии модели MB, стоимостью £ 195 и работающей от аккумуляторов или сети. Серию NewBrain, состоящую из моделей M, MB и MBS, анонсировали прошлой весной. Запланированный на сентябрь выпуск не состоялся, и теперь ожидается, что компьютеры появятся на рынке не раньше апреля или мая этого года. Цена в большей степени, чем функционал, делала NewBrain конкурентом ZX80, выпускаемого Клайвом Синклером. Саар сообщил Computer Weekly: «BBC хочет включить свой собственный ABC BASIC в NewBrain. Но обсуждения продолжаются, потому что мы уже расширили BASIC, и доработки ещё больше задержат проект, требуя изменений в оборудовании». Другими компьютерами, которые BBC, вероятно, рассмотрит, являются ZX80 и Acorn Atom. Какая бы компания ни победила, она получит тысячи заказов от BBC Enterprises. В январе 1981 года BBC перенесла с октября 81-го на начало 82-го показ обучающих фильмов в рамках программы повышения компьютерной грамотности. Вершиной скрытого айсберга происходящих событий явилось назначение нового министра информационных технологий в правительстве Маргарет Тетчер. Им стал молодой и энергичный Кеннет Бэйкер. После того как в декабре 1980 года руководство проекта Computer Literacy в BBC наконец осознало, что ничего работоспособного из Newbury Laboratories они не получат, началась суета и поиски выхода из ситуации, в которую они сами себя загнали. Вот как описывает это главный редактор образовательной программы Дэвид Аллен (David Allen): Нам требовался собственный компьютер, и BBC вряд ли согласилась бы на показ коммерческого продукта в прямом эфире. Затем министерство промышленности предложило компанию под названием Newbury. Эта государственная компания, получавшая деньги от NRDC, разрабатывала компьютер NewBrain, который мог стать BBC-Micro. Финансирование государством и хорошая репутация позволяла назвать машину нашим именем. Мы отправились в Newbury и предоставили им наши минимальные требования. Мы хотели телетекст, цвет, графику и другие функции, которые они дорабатывали. Но до конца 1980 года они так ничего и не сделали. Это оказалось полным провалом. Рождество 1980 года стало важным, очень важным временем. Newbury так ничего нам и не предоставила. Поэтому Джон Колл (John Coll) и я просидели между Рождеством и Новым годом, разрабатывая документ... двух-трехстраничную спецификацию с требованиями, которые мы разослали британским компаниям, производящим компьютеры. Заявки на участие в тендере подали: Acorn, Tangerine, Newbury, Sinclair, TransAm и NASCOM. Мы начали ходить по магазинам, чтобы посмотреть на них живьём. К февралю 81-го мы сократили список претендентов до Newbury, Tangerine и Acorn. Интересно, что сотрудники Newbury в день подведения итогов в конце февраля приехали на общее собрание со словами: «Мы сделали это, мы сделали это!» Но ничего так и не заработало, и Newbury пришёл конец. В повестке совещания тендерного комитета BBC, проходившего 12 февраля 1981 года, напротив поставщика Newbury Laboratories помечено от руки: «не видели платы» и «не видели работающего программного обеспечения».

Кеннет Бэйкер (Kenneth Baker) родился 3 ноября 1934 года в Ньюпорте (Уэльс) в семье служащего. Получил образование в оксфордском колледже Магдалины в области юриспруденции и международного права. Несколько раз избирался в парламент от консервативной партии, при этом относился к крылу реформаторов. Назначен министром информационных технологий в 1981 году, впоследствии стал лидером консервативной партии и занимал разные министерские должности.

В аналитическом обзоре, опубликованном исследовательским агентством Nesta в 2012 году сказано: «В BBC хорошо понимали, что команда Acorn за неделю добилась большего прогресса, чем команда Newbury за два года». При этом в BBC своё сотрудничество с Newbury Laboratories предпочитали не вспоминать. Несмотря на присутствие прессы и открытость конкурса, причины провала Newbury Laboratories в крупнейшем общенациональном проекте оставались неясны. Публикация анонсов, обзоров, работающий прототип за полгода до конкурса и в результате ничего... Менеджмент Newbury Laboratories никак не комментировал произошедшее, а ключевые разработчики Майк Уэйкфилд и Бэзил Смит, видимо, приняли обет молчания. По крайней мере, до настоящего времени не опубликовано ни одного комментария с их стороны. Кулинарные секреты NewBrain

Исполнительный директор проекта Computer Literacy Джон Рэдклифф (John Radcliffe) в интервью, посвящённом выбору поставщика компьютеров, ни разу не упомянул NewBrain от Newbury Laboratories: В обширном отчёте под названием «На пути к компьютерной грамотности», вышедшем в 1983 году, о сотрудничестве BBC с Newbury Laboratories нет ни слова:

Произошедшее с NewBrain долго осталось загадкой, но спустя двадцать пять лет участник проекта Стив Охара-Смит (Steve O’Hara-Smith) раскрыл некоторые детали: В 1978–79 годах я был студентом-стажёром в технологическом центре Вейерхаузера в Пуяллапе (Weyerhaeuser’s technology center in Puyallup). Свою первую работу я получил в Newbury Laboratories, думая, что проведу лето, ремонтируя терминалы. Весь первый день заняло собеседование, а на следующий я приступил к работе над проектом NewBrain. NewBrain создавался как портативный компьютер с дополнительным аккумулятором. Я не думаю, что его когда-либо серийно устанавливали, хотя у одного прототипа он имелся. 16-символьный вакуумный флуоресцентный дисплей оказался максимумом того, что мог потянуть аккумулятор. Он работал как окно в экране, использовать его таким образом было необычно. NewBrain позволял (по крайней мере, теоретически) расширить до 3 Мбайт ОЗУ и 4 Мбайт ПЗУ. Такой объем памяти выглядел избыточным, а энергопотребление слишком большим, но NewBrain проектировался для такого адресного пространства. Стандарт ANSI для Minimal BASIC (X3.60-1978) только вышел, и в Newbury Labs его использовали в качестве эталона при разработке NewBrain BASIC. Всего собрали три прототипа в корпусах, которые позже использовала компания Grundy [в дальнейшем получившая права на NewBrain]. Один прототип, начинённый датчиками температуры, стоял на испытательном стенде, где мы пытались изнашивать клавиатуру. Два других отправились (я лично отвозил их) в здание BBC Enterprises для оригинальных съёмок первых серий «Компьютерной программы». Позже я попытался раздобыть копии этих записей, но оказалось, что их давно уничтожили. Первый прототип [из Sinclair Radionics], никто за пределами Newbury Laboratories не видел (кроме сотрудников BBC, о которых мы не должны были знать). Он был собран внутри самого большого корпуса Vero [пластиковая коробка для электромонтажа] с клавиатурой на проволочках, натянутых над платой. Я работал над NewBrain в период, когда существование контракта с BBC держалось в строжайшем секрете — мы не должны были знать, кто эти люди в костюмах, которые постоянно появлялись. Контракт, первоначально заключенный с Newbury Laboratories, требовал удешевления NewBrain, но чтобы снизить цену, требовалось перенести основную схему в ULA. Когда все сроки поставок NewBrain прошли, контракт переписали с менее жёсткими требованиями по цене. Ручная распайка прототипов стала удивительным достижением — использовались перфорированные платы толщиной 0,1 дюйма с квадратными медными площадками для пайки на одной стороне. Все соединения выполнялись самофлюсующимся эмалированным проводом. В результате изготовленные платы ручной сборки по плотности монтажа и толщине приближались к многослойным. У компьютеров компании Grundy практически идентичные прототипам, но печатные платы. В Newbury Laboratories мы никогда не помышляли о запуске плат NewBrain на дискретных элементах в производство. Это было слишком дорого. Если вам когда-нибудь представится возможность, откройте его и посмотрите, насколько плотно установлены корпуса микросхем. Использование ULA вместо них рассматривалось как единственный способ сделать цену разумной. Я не знал, в чём заключалась сделка с компанией Grundy, но я бы удивился, если бы им пришлось вложить значительные средства в разработку. Если она вообще проводилась. Другим «чудом» стало отведение тепла от всей этой кучи TTL-микросхем в крошечном корпусе без вентилятора. Долгое время на испытательном стенде размещали датчики температуры повсюду, пока конструкция кое-как не заработала. Но даже без учёта затрат на разработку рентабельность NewBrain оказалась мизерной. Newbury Laboratories не смогла запустить NewBrain в производство, потому что Ferranti не предоставил работающие ULA (они перегревались и выходили из строя, поскольку слишком много вентилей в них переключалось с высокой частотой). Я не понимал, почему мы не могли разделить логику на несколько ULA и создать работающий продукт — но я был всего лишь студентом, работавшим над проектом, и не участвовал в принятии подобных решений. Когда Newbury Laboratories не удалось запустить производство, контракт с BBC был расторгнут, и NewBrain передали в компанию Grundy, где прототип на TTL-микросхемах (или что-то очень похожее на него) начали выпускать, не утруждая себя ULA. Компания Grundy даже изготовила несколько модулей расширения, которые мы проектировали. Newbury Laboratories произвела корпуса задолго до того, как у нас появились готовые прототипы. Поэтому большой чёрный алюминиевый радиатор, торчащий сзади [у моделей, выпускавшихся компанией Grundy], выглядел несуразно и нелепо. NewBrain провалился из-за задержек — он должен был поступить в продажу примерно в 1979–80 годах, но Newbury Laboratories не смогла получить рабочие ULA от Ferranti. Grundy, которой передали разработку, просто отправила прототип на основе TTL в производство. Но к тому времени контракт Newbury Laboratories с BBC уже был расторгнут и передан Acorn. Поэтому Grundy с NewBrain оказалась не у дел. Во время моего ежегодного отпуска, будучи студентом Кембриджского университета, я вписал в резюме опыт работы в качестве разработчика, включая программное обеспечение TRS-80, Tandy Cambridge и работу над проектом NewBrain в Newbury Labs. После второго курса я переключился с математики на информатику, чтобы воспользоваться своим опытом работы в отрасли, которая явно быстро развивалась. Вскоре я стал программистом по контракту. Перегрев ULA в прототипе NewBrain мог происходить из-за ошибок проектирования или недостаточного качества производства. В первом случае это означало, что Майк Уэйкфилд ошибся в тепловых расчётах или использовал неподходящее исполнение. Проблема решалась разделением схемы в две ULA или переходом на подходящий по частоте кристалл. Кроме того, оставалась возможность переноса в ULA только части логики, например, низкочастотной. Однако любой из этих подходов удорожал планируемое серийное производство. Вероятно, была и ещё одна причина, блокирующая вполне простые и логичные решения проблемы перегрева. Использование двух ULA или дополнительной логики означало повышенное энергопотребление. Что, в свою очередь, ставило крест на автономной работе от аккумуляторов. В таком случае, требовалась полная переработка концепции, потеря вложенных в рекламу средств и признание некомпетентности руководителей проекта. Мы вряд ли узнаем, был ли скандал между чиновниками NEB и Робертом Смитом, директором Newbury Laboratories. Но сам факт смены руководства компанией в декабре 1980 года достаточно показателен. Помимо чисто технических причин провала разработки ULA для NewBrain, важно оценить стоимость и сроки, требуемые для решения. Несмотря на то, что контракты по разработке инженерами Ferranti масок для БМК нигде не публиковалось, можно предположить худший для Newbury Laboratories вариант. Для этого используем публичные цены и сроки, указанные Ferranti в 1979 году: РАСХОДЫ НА ПРОЕКТИРОВАНИЕ ULA Есть три ВАРИАНТА получения ULA LSI [БМК с готовой маской]: Размещение заказа, включающего разработку и твёрдые обязательства по производству. Частичный взнос на разработку может составить около 2000 фунтов стерлингов. При размещении заказа только на разработку стоимость работ может составлять всего 7000 фунтов стерлингов. Размещение заказа на опытные образцы по собственному дизайну заказчика. Стоимость, в зависимости от готовности [схемы] к циклу проектирования ULA, может составлять около 2000 фунтов стерлингов. СРОКИ ПРОЕКТИРОВАНИЯ ULA Сроки проектирования LSI [маски] для ULA зависят от сложности самой LSI и готовности [схемы] к циклу проектирования ULA. Срок поставки опытных образцов, составляющий от 8 до 20 недель, окончательно определяется при согласовании [объёма работ]. При наихудшем для Newbury Laboratories сценарии за переделку двух ULA пришлось бы заплатить £ 14 тысяч и подождать четыре с половиной месяца. Окажись подобное решение принятым в сентябре 1980 года, к февральскому конкурсу BBC доработанный NewBrain был бы представлен. Но, видимо, никто не торопился, а работающая ULA и тендер не слишком интересовали Newbury Laboratories. Начатая примерно в эти же сроки разработка ULA двухтысячной серии для ZX81 позволила Клайву Синклеру получить весной 1981 года работающий прототип, а затем запустить производство. Без каких-либо проблем перегрева и выхода из строя. Забота Newbury Laboratories о заказчиках Клайва Синклера постоянно критиковали за приём заказов до начала выпуска продукта. Справедливо критиковали, публикуя карикатуры и отправляя жалобы в комиссии по рекламным стандартам. А как обстояли взаимоотношения с покупателями у государственной компании Newbury Laboratories? Оказывается, ещё летом 1980 года, вместе с демонстрациями прототипа и бравурными публикациями в компьютерной прессе, компания начала оформлять заказы на несуществующий компьютер. Одним из «счастливцев» стал Джеральд Макмаллон (Gerald McMullon), сохранивший свою переписку с Newbury Laboratories. Его заказ на NewBrain приняли и подтвердили в июле 1980 года: В подтверждении заказа несколько странным выглядит отдельная позиция «ВЧ-модулятор» за £ 8. Видимо разработчики не планировали его установку штатно. Причём в заказе указана модель NewBrain MBS, которая, по описанию имела возможность подключения к телевизору. Реальная проблема заключалась в том, что промышленные ВЧ-модуляторы стандартных размеров не вписывались в габариты уже спроектированного корпуса.

В 1979 году британская компания Ferranti производила три серии БМК (ULA 1000; 2000; 5000). Цифра означала примерное число несвязанных элементов на матричном кристалле (ULA 2000): В паспорте каждой серии ULA приводились характеристики рабочих частот и энергопотребления вентилей в зависимости от типа исполнения:

Ожидаемая дата поставки компьютера указывалась как январь 1981 года, но, как вы уже поняли, к этому сроку нечего не произошло. Лишь спустя пять месяцев заказавшие NewBrain покупатели стали получать довольно странные письма: Уважаемый господин, Возможно, вы уже узнали из журнала Computing (Europe), что микрокомпьютер NewBrain, скорее всего, будет производиться не в компании Newbury Laboratories Ltd, и в связи с этим мы не можем указать точную дату поставки и, к сожалению, вынуждены отменить ваш заказ. Мы можем предложить микрокомпьютеры Sharp 1280K, Apple II или Acorn Atom в качестве возможных альтернатив, подробная информация о них прилагается. Пожалуйста, примите наши извинения за любые неудобства, вызванные обстоятельствами, которые были вне нашего контроля. С уважением, Джон Дэй Менеджер по продажам Впрочем, недоумение покупателей оказалось недолгим, и всего через пару месяцев господин Род Саар все разъяснил: Уважаемый господин, После тщательного анализа всех наших проектов по разработке недавно назначенные директора решили, что ввиду необходимости консолидации нашего бизнеса по производству компьютерной периферии нам следует продать проект NewBrain. При поддержке Национального совета по исследованиям и разработкам (NRDC) продажа проекта была завершена 20 июля 1981 года. Мы сожалеем о неудобствах, которые, возможно, причинили вам задержки, однако если вы все ещё заинтересованы в приобретении NewBrain или альтернативной системы, пожалуйста, заполните прилагаемый бланк запроса и верните его руководителю нашего офиса в Newbury. С уважением, Род Саар. Директор и управляющий. Разумно предположить, что после осеннего провала разработки NewBrain реклама не публиковалась и заказы не принимались. Однако это не так и, при полном отсутствии производства и даже планов его начать, объявления с предложениями NewBrain до лета 1981 года выходили в прессе: Новые старые компьютерные профессионалы и деньги NEB

Письмо Newbury Laboratories к заказчикам от 26 мая 1981 года: Письмо Newbury Laboratories к заказчикам от 20 июля 1981 года:

В июле 1981 года NewBrain вместе с разработчиками передали из Newbury Laboratories в компанию Grundy Business Systems Ltd, частично принадлежащую NEB. Несмотря на предшествующий провал, технической стороной проекта, как и прежде, руководили Майк Уэйкфилд и Бэзил Смит. Проблема обновления команды разработчиков заключалась не только в «сокровенных знаниях» старых участников. Вслед за быстрым ростом компьютерного рынка в Великобритании наступил кадровый голод, особенно в специализированных областях. Газеты и журналы пестрели объявлениями о найме ИТ-специалистов, а заработные платы начинались от £ 2000 в месяц. Вознаграждение, назначенное Майку Уэйкфилду и Бэзилу Смиту за продолжение многолетней разработки, незвестно. Но после перехода в Grundy Business Systems Ltd они получили должности директоров по разработке оборудования и программного обеспечения. На новое место перешло не только техническое руководство проекта. Роберт Смит, ранее занимавший позицию управляющего директора Newbury Laboratories, после своего увольнения в декабре 1980 года вовсе не оказался на улице. Он перебрался на аналогичную позицию в Grundy Business Systems Ltd. Сразу после передачи NewBrain он выступил в прессе (журнал Computing, 30 июля 1981 года): NewBrain подлежит переработке «Полный редизайн» компьютера NewBrain означает, что потенциальные клиенты, ожидавшие более года, не могут рассчитывать на поставки раньше октября. Компания Grundy Business Systems, которая только что купила NewBrain у Newbury Laboratories, также приняла первоначальную команду разработчиков. Полный редизайн означает, что весь ассортимент — из трёх или более моделей — появится не раньше апреля следующего года. Решение о продаже NewBrain принято новым руководством, назначенным в Newbury Laboratories ранее в этом году. Оно не захотело выводить на рынок серийный продукт с большим объёмом продаж, расположенный в нижнем ценовом сегменте рынка. Представитель Newbury Laboratories сказал: «Нашей основной деятельностью является поставка периферийных устройств. Мы решили, что выход на рынок персональных компьютеров снизит эффективность компании. Лучше продолжать работать в той области, где у нас есть опыт, чем ставить под угрозу нашу основную деятельность из-за диверсификации». Newbury обращается к тем, кто заказал NewBrain с момента его анонса в апреле 1980 года, отсылая их в компанию Grundy. Несмотря на дополнительные расходы по доработке NewBrain, управляющий директор Grundy Роберт Смит настаивает, что он останется в пределах первоначально прогнозируемого ценового диапазона от £ 200 до £ 300. Переговоры о продаже проекта велись Британской технологической группой (BTG), включившей в себя Национальный совет по предпринимательству (NEB) и Национальную корпорацию исследований и разработок (NRDC). Сумма сделки не раскрывается. Newbury, дочерняя компания NEB, не пострадает от продажи проекта. Представитель компании сказал журналисту Computing: «Цена покроет расходы по разработке NewBrain и включает компенсацию наших потерь в течение этого времени». Клиентов, которые больше не заинтересованы в NewBrain, направляют в Newbear, дочернюю компанию Newbury, которая занимается продажей другой вычислительной техники. Тем временем Grundy сейчас рассматривает возможность предложить больше, чем три первоначальные версии NewBrain, в зависимости от того, каковы, по её мнению, будут требования рынка. Получив £ 235 000 от British Technology Group в обмен на 30% акций компании, Grundy теперь имеет дополнительные денежные средства, которые можно вложить в NewBrain наряду с другими новыми проектами. Роберт Смит был управляющим директором Newbury, когда начался проект NewBrain. Его преемник Род Саар решил продать этот проект. Одной из целей такого решения стали планы проведения Newbury новой маркетинговой кампании. Решение Newbury Laboratories отделить разработку NewBrain и сконцентрироваться на производстве периферийного оборудования означало отказ от прежней стратегии NEB на консолидацию. При этом не менялись ни управленцы, ни проектная команда, но ожидался успешный результат. Очевидные ошибки в разработке NewBrain сложно не признать. Но может быть, в разработке программного обеспечения всё было иначе? В рекламе упор делался на стандартный BASIC (ANSI) с полным набором команд, обеспечивавших совместимость и дающих возможность быстро освоить компьютер начинающим. Но поскольку функции любого встроенного языка напрямую связывались с имеющимся оборудованием, их приходилось расширять и дополнять. Вот как оценил реализацию BASIC в NewBrain Дик Паунтейн (Dick Pountain), редактор журнала Personal Computer World: У меня всё ещё есть NewBrain, но я не пользовался им, за исключением обзора для Personal Computer World. У этого компьютера самая недружелюбная операционная система из когда-либо разработанных (возможно, русской космической программе 1960-х годов было с чем конкурировать). Все операции ввода-вывода требовали перенаправления. Это означало, что для получения простого сообщения «Hello World!» вам сначала нужно было открыть поток вывода на дисплей. Получив финансирование, Майк Уэйкфилд и Бэзил Смит заложили ещё год на «редизайн» NewBrain. История двухгодичной давности, имевшая место в Newbury Laboratories, повторялась уже в Grundy Business Systems. Как такое могло произойти при правительстве консерваторов, с новым министром информационных технологий, смене руководства NEB и его реорганизации в BTG? Исключив из экономической политики национализацию и сократив государственные расходы на поддержку неэффективных предприятий, правительство тори ожидало протестной волны в дотационных отраслях. По этой причине British Technology Group (BTG), образованная после слияния NEB и NRDC, продолжала работать в режиме «пожарной команды», выделяя средства предприятиям, столкнувшимся с финансовыми проблемами. Newbury Laboratories считалась важным высокотехнологичным активом и единственным производителем периферийного оборудования в Великобритании. Помимо видеотерминалов, и их ассортименте появились принтеры и мониторы, весьма востребованные на рынке и конкурирующие с продукцией американских и японских компаний. Однако сделка по очередному спасению проекта NewBrain проходила в период, когда в Британии уже появились коммерческие производители персональных компьютеров. Поэтому подобная трата государственных средств вызывала некоторое недоумение (журнал Computer Weekly Supplement, август 1981):

На фотографии Роберт Смит, управляющий директор Grundy Business Systems:

Портативный компьютер NewBrain продан компании Grundy Newbury Laboratories, потратив более двух лет на попытки создать переносной компьютер NewBrain, продала разработки в Grundy Business Systems. NewBrain изначально был задуман в компании Клайва Синклера Sinclair Radionics и затем передан в Newbury Laboratories при участии Национального совета по предпринимательству (NEB). Текущие переговоры о продаже вела недавно созданная британская технологическая группа (BTG), образованная в результате слияния NEB и NRDC. BTG, которой в настоящее время принадлежит Newbury Laboratories, инвестирует £ 235 тысяч в бизнес Grundy Business Systems в обмен на 30% акций. Когда объявили планы по созданию NewBrain, это звучало как нечто новое и конкурентоспособное. Но бесконечные задержки в разработке означают, что в настоящее время NewBrain отстал от нового поколения персональных компьютеров. С полной уверенностью можно утверждать, что средства, вложенные в этот проект, никогда не окупятся. В последние месяцы неуклонно растёт критика участия правительства в развитии новых технологических продуктов и компаний. Возникает подозрение, что участие правительства в разработке любого продукта является гарантией не только неудачи, но и значительной безвозвратной траты государственных денег. Депутат от консервативной партии Майкл Гриллс пытался выяснить, сколько денег было потрачено правительством. Гриллс подозревает, что усилия и средства потратили впустую в четырёх пересекающихся задачах. Но пока он получил лишь уклончивые ответы на свои вопросы к Министерству промышленности. Весьма примечательно, что холдинг Grundy, ранее инвестировавший в дочернюю компанию Grundy Business Systems самостоятельно выкупать проект не стал. Использование средств налогоплательщиков для покупки доли в частном бизнесе с последующим выкупом проекта у государственной компании выглядело странно и запутано. Вероятнее всего, против прямой поддержки Newbury Laboratories выступало правительство консерваторов. Важную роль сыграла позиция Роберта Смита, взявшегося за спасение NewBrain и команды его разработчиков. Каким образом ему удалось убедить чиновников BTG, а тем, в свою очередь, кабинет правительства выделить средства — достоверно не известно. Можно лишь предположить, что схема преподносилась как передача важной британской разработки из неэффективной публичной компании в частную при поддержке правительства. К тому же холдинг Grundy на уровне руководства поддерживал правительство консерваторов (фрагмент выписки из аудиторского отчета по финансам):

Проблема государственного финансирования заключалась не в хороших или плохих чиновниках. Само по себе вмешательство государства в бизнес практически всегда приводило к неэффективности и убыткам. Получившая финансирование Grundy Business Systems помимо заявленного редизайна NewBrain первым делом запустила... подготовку маркетинговых материалов! Напечатанные ранее буклеты устарели, хотя по-прежнему лежали на раздатках в магазинах NewBear Computing Store. В них зачеркнули информацию о Newbury Laboratories и поставили штамп: «продукт приобретен Grundy Business Systems Ltd»: Этот несомненно важный шаг дополнили переизданием цветных рекламных буклетов, перекрасив их в синий цвет:

В рекламном буклете 1981 года впервые появилась информация о поддержке национальных алфавитов и графические характеристики NewBrain:

На первой странице буклета джентльмен в ночном поезде по-прежнему тискал коробочку без экрана с логотипом NL, символизируя мобильность и автономность. Зато во внутреннем развороте буклета на экране компьютера вместо надписи NEWBRAIN BASIC теперь красовалось ANSI BASIC PLUS. Цвет пластика у модуля расширения стал исключительно коричневым. Видимо, на фабрике Newbury Laboratories, где, как и прежде, отливались корпуса NewBrain, бежевых гранул не хватало. Кроме того, теперь вместо одного блока расширения лежали два, образуя стопку выше компьютера. Но основной слоган рекламы оставался прежним (текст на задней обложке): NewBrain разработан командой в постоянном контакте с промышленными, профессиональными и академическими пользователями компьютеров. NewBrain представляет функции, ранее не доступные на микрокомпьютерах, являясь результатом передового дизайна с использованием самых современных технологий. Никогда прежде не существовало портативного компьютера, обладающего такой мощью, как NewBrain. Полностью автономный NewBrain оснащён полноразмерной клавиатурой пишущей машинки, встроенными аккумуляторами и собственным однострочным дисплеем. NewBrain — самый универсальный. Его модульная конструкция упрощает апгрейд, а архитектура впервые делает возможным неограниченное расширение памяти на небольшом компьютере. NewBrain добавляет новое измерение в мир микрокомпьютеров. Слова про «английских учёных», гипнотизирующие малообразованных людей, работали и в начале 80-х. Но, в отличие от журналистов, получивших первые «серийные» образцы NewBrain, мы не клялись не заглядывать внутрь корпуса. Под верхней крышкой находилась плата с клавиатурой в железной рамке: На ней крепился люминесцентный дисплей, драйверы, источник питания нитей накала и буферы клавиатуры. В вырезе платы помещался ВЧ-модулятор, развёрнутый внутрь выходом. Из него шёл сигнальный провод к разъёму на процессорной плате. Нижняя сторона клавиатурной платы не содержала каких-либо деталей: Плата процессорного блока находилась под клавиатурной, соединяясь плоским кабелем. Поскольку платы располагались сторонами пайки друг к другу, их разделяла изолирующая прокладка из гетинакса (на фото процессорная плата в днище корпуса): Так выглядела процессорная плата ранней версии, выпущенная летом 1981 года: По микросхемам можно определить некоторые характеристики NewBrain и сравнить их с запланированными. В нижнем левом углу находилась большая панелька под Z80, правее три одинаковые панельки: две под ПЗУ (2732) и одна под СОЗУ (статическое ОЗУ). Это совпадает с заявленным в описании объемом BASIC 8 Кбайт и памяти (8416) 2 Кбайт. Дальняя от процессора панелька в нижнем ряду предназначалась для процессора COP400, обслуживающего дисплей, клавиатуру и магнитофонные порты. В среднем ряду слева находилась панелька под ПЗУ знакогенератора (2732). Остальные микросхемы дискретной логики на плате обеспечивали адресацию, дешифрацию и формирование видеосигналов. На верхнем краю платы слева находился не буферизированный системный разъём, в середине разъёмы для подключения монитора и телевизора. Далее шёл ряд из коннекторов, два из которых — это порты V24 (последовательные), затем пара магнитофонных и крайний справа — питание. Относительно низкая плотность микросхем в сочетании с плотными длинными рядами дорожек свидетельствует о автоматизированной разводке. Её могли использовать для ускорения выпуска плат. У внимательного читателя возникнет резонный вопрос: а где же микросхемы динамического ОЗУ, без которых невозможна заявленная в рекламе экранная графика? Отсутствовали также пользовательские порты и аналоговые входы-выходы, предназначавшиеся для исследователей и управления оборудованием. Впрочем, в корпусе NewBrain оставался «подвал», отделенный от процессорной платы металлической пластиной, выполнявшей роль радиатора и основы для крепления (вид со стороны днища):

На моделях NewBrain без встроенного экрана на плате клавиатуры находились только буферы: Плата преобразователя для питания люминесцентного дисплея:

В первоначальной концепции «подвал» предназначался для аккумуляторов. Их возможное размещение можно увидеть в разработанном позднее дополнительном блоке (крепился к днищу корпуса компьютера): Однако размещение аккумуляторов в корпусе компьютера позволяло использовать процессорную плату на дискретных элементах только с ограниченной памятью и без графики. После отказа от использования ULA запланированная автономность повлекла другую проблему: компьютер даже с урезанными характеристиками мог работать от аккумуляторов меньше часа. Разработанная процессорная плата помимо Z80, COP400 и памяти содержала более полусотни микросхем ТТЛ, потреблявших значительный ток. Свой вклад вносила плата клавиатуры с люминесцентным дисплеем, в котором основным потребителем являлись нити накала. К тому же используемые на процессорной плате и в аккумуляторном блоке линейные стабилизаторы имели невысокий КПД. Большое энергопотребление вызывало нагрев, усугубляемый плотной компоновкой и пластиковым корпусом. Пытаясь решить, эту проблему днище NewBrain отливали с вентиляционными прорезями. Но это решение оказалось неэффективно, поскольку выходных отверстий не было, а платы и перегородки внутри корпуса перекрывали движение воздуха: Множество проблем, возникших с ранней версии NewBrain, привело к пересмотру первоначальной концепции. Редизайном, как и прежде, неспешно занимался Майк Уэйкфилд. Переработанная для поддержки графики процессорная плата содержала уже шестьдесят микросхем и разместить на ней динамическое ОЗУ не представлялось возможным:

Трансформаторный блок питания со стабилизатором напряжения для NewBrain, выпускаемый Grundy Business Systems: Блок питания проектировался на раннем этапе разработки и рассчитывался на небольшую потребляемую мощность. В работе такие блоки часто перегревались и выходили из строя:

Модуль памяти перенесли в «подвал», соединив с процессорной платой плоским кабелем: Каждая из шестнадцати микросхем динамической памяти MM5290 (National Semiconductor) могла потреблять при работе более 500 мВт. Кроме того, использовалась дополнительные микросхемы управления. Потребляемый ток по пяти вольтам увеличился более чем на ампер. Это означало, что даже если бы удалось упихнуть аккумуляторы в оставшееся пространство, то время работы в автономном режиме ограничивалось десятками минут. Установленный на процессорной плате стабилизатор стал перегреваться, что потребовало вынесения силового транзистора на выступающий из задней панели радиатор: Результат полугодового редизайна напоминал радиолюбительскую конструкцию, кроме того, выявились другие проблемы, связанные с новой компоновкой. Поэтому вместо запуска производства в начале 1982 года NewBrain пришлось ещё раз переработать. Независимо от доработок отказ от автономности и мобильности сводил на нет преимущество компактности и делал наличие встроенного дисплея бесполезным. Теперь потенциального покупателя требовалось усадить за стол, обеспечив качественную графику и производительность. Поэтому в очередных рекламных буклетах, напечатанных осенью 1981 года, вагон поезда и прочую мобильность убрали, оставив компьютер, монитор и тетрадку с ручкой: В январе 1982 года в прайс-листе Grundy Business Systems появляются анонсы пяти вариантов NewBrain, один из которых (МDB) обозначен как работающий от встроенных аккумуляторов не менее четырех часов:

Вышедший обзор под названием «Мозг без мышц» показал относительную работоспособность NewBrain. Но, как и двумя годами ранее, журналистам предоставили промежуточную версию, которая не пошла в массовое производство (Personal Computer World июль 1982 года): Заглушка задней панели отсутствовала, из корпуса торчали провода, а блок питания отличался от серийного:

Даже на фоне третьего года ожидания выпуска NewBrain анонсированный модельный ряд выглядел весьма странно. Особенно если учесть, что директор по разработке Майк Уэйкфилд, указанный в подписи прайс-листа, непосредственно занимался редизайном с отказом от аккумуляторной модели. Разумеется, в апреле 1982 года ничего из перечисленного оборудования в продаже не появилось.

Разобраться в происходящем внутри Grundy Business Systems помог Джеральд Макмаллон (Gerald McMullon). Он стал одним из первых заказчиков NewBrain ещё летом 1980 года. В течение двух лет Макмаллон постоянно беспокоил письмами меняющихся владельцев проекта и ожидал свой заказ. Параллельно он освоил программирование на ассемблере Z80. В какой-то момент на его настойчивость обратили внимание в Grundy и пригласили на собеседование. В июле 1982 года Макмаллон получил предложение занять место программиста с окладом £ 10 тысяч в год. Он проработал в этой роли около года и сохранил много очень интересной информации. Вот его описание происходящего с NewBrain на ранних этапах (Micro Computer Mart, 12 мая 1988 года): Прежде всего нужно отметить, что большинство решений по NewBrain принималось по ходу дела. NewBrain анонсировали в 1980 году, и, хотя собрали несколько прототипов, ни один из них не соответствовал заявленным спецификациям. Вскоре после выхода фильма BBC начался поиск компьютера для нового телесериала. Роберт Смит участвовал в переговорах, и сотрудники проекта думали, что всё идет хорошо. Аппаратное и программное обеспечение дорабатывалось, чтобы соответствовать спецификации BBC. Машину требовалось выпускать в оранжевом корпусе и с другой базовой комплектацией. Я точно не знаю, почему контракт не был подписан. Роберт Смит покинул Newbury Laboratories, чтобы присоединиться к холдингу Grundy. Новый директор Newbury хотел упорядочить деятельность компании, а в Grundy искали микрокомпьютер. В конце концов, после долгих обсуждений (NEB вложил деньги в проект) Grundy Business Systems купила проект NewBrain. Роберт Смит хотел, чтобы входящая в холдинг Grundy компания Ceedata (выпускавшая клоны Superbrain под названием Grundy 8200) взяла этот проект. Финансовый директор Ceedata раньше работал в Newbury Laboratories и был связан с Робертом Смитом. Сначала Роберт Смит присоединился к холдингу Grundy в качестве директора в совете директоров. Но по статусу он имел больший контроль над дочерней компанией Grundy Business Systems в качестве председателя. Он назначил Дейва Аллена управляющим директором, Майка Уэйкфилда — директором по оборудованию, Энди Сертиса — директором по маркетингу, а Бэзила Смита — директором по программному обеспечению. Маркетинг всегда считался слабым местом NewBrain: продавцы жаловались, что разработчики не делают того, чего требуется на рынке. Сотрудников отдела продаж и службы технической поддержки не обучали работе с NewBrain. Не проводилось исследований, в какие сегменты потребительского рынка компьютер мог бы наилучшим образом вписаться. Grundy Business Systems сформировалась в ноябре 1981 года, и отдел маркетинга анонсировал модели NewBrain, основанные на спецификации, оставшейся после провала контракта с BBC. Отношения с прессой никто не выстраивал. Отсутствовали анонсы выпуска продуктов или начала их разработки. Компьютеры, предоставленные журналистам для тестирования, не комплектовались необходимыми программами. Часто эти машины оказывались предварительными релизами с алфавитно-цифровыми экранами недостаточного разрешения. Первые шесть месяцев 1982 года ушли не только на доработки NewBrain перед началом производства. Благодаря связям Роберта Смита удалось начать переговоры с государственными структурами Норвегии и Нидерландов. Поддержка дополнительных национальных алфавитов в знакогенераторе NewBrain позволяла с минимальными доработками использовать его в этих странах. Не менее важным объявлялось долгожданное начало сборки компьютеров на производственной базе Thorn EMI — крупного британского производителя электроники. На открытие совместной c Grundy Business Systems лаборатории в августе 1982 года пригласили министра информационных технологий Кеннета Бэйкера. Внимание правительственного чиновника привлекла необходимость продемонстрировать британские достижения в производстве персональных компьютеров. Причём важным показателем считался переход проектов или предприятий из государственного управления в частное. NewBrain хоть и отчасти, но мог считаться подобным примером. Напомню, что в 1981 году проект передали из государственной компании Newbury Laboratories Ltd в частично принадлежащую государству Grundy Business Systems Ltd. Выделение средств на этот выкуп, а фактически финансовую поддержку обеих компаний согласовывало уже правительство консерваторов. Но у государственной Newbury Laboratories выделенные деньги закончились меньше, чем через год (Financial Times 26 мая 1982 года): DATA RECORDING INSTRUMENT (DRI), стопроцентная дочерняя компания British Technology Group, объединила две дочерние операционные компании: Data Recording Equipment и Newbury Laboratories. Новая компания, получившая название Newbury Data Recording, находится в Стейнсе [пригород Лондона]. В совете директоров произошли два новых назначения: г-н Род Саар, ранее занимавший должность директора и генерального менеджера Newbury Laboratories, становится директором по маркетингу, а г-н Тони Олкок из DRI назначен финансовым директором Newbury Data Recording. Техническим директором назначен г-н Брайан Шатвелл, ранее занимавший позицию директора по развитию DRI. Г-н Джон М. Армстронг, управляющий директор DRI Group сохраняет свое место в новой компании. Директора-чиновники успешно пересели в новые кресла и ещё долго в них оставались. Но самостоятельный бизнес Newbury Laboratories Ltd на этом завершился навсегда. Единственным сохранившимся подразделением некогда крупной компании осталось небольшое производство комплектующих к фискальным регистраторам (принтеров, печатающих чеки). Возврат профессионалов к терминалам Планы создать интеллектуальный терминал, способный какое-то время работать автономно, без связи с большой ЭВМ, вынашивались ещё в Newbury Laboratories при покупке системы 77–68. Наличие интерфейса V24 (RS-232) во всех версиях NewBrain косвенно говорит о том, что возможное использование компьютера в качестве терминала рассматривалось ещё при проектировании. Следует уточнить, что аппаратной поддержки последовательных портов в NewBrain не предусматривалось, а вся обработка передаваемых или получаемых данных ложилась на процессор Z80. Для подключения принтера такое решение годилось, но при работе в режиме мобильного терминала требовалось ручное переключение между режимами ввода информации и её передачей. Тем не менее, задача, для которой такой функционал мог использоваться, нашлась. В Англии работало несколько торгово-логистических компаний, обеспечивающих обработку заказов и доставку фармацевтической продукции потребителям. Заказчиками выступали аптеки и медицинские учреждения. Оперативность доставки лекарств в некоторых случаях была жизненно необходима, а для её обеспечения требовалась точная и быстрая обработка поступающих заявок. Торгово-логистическая компания Vestric Ltd. в течение шестнадцати лет разрабатывала автоматизированную систему обработки заказов с использованием больших ЭВМ. Она позволяла вести учёт и проверять наличие лекарств на складах, уточнять цену и формировать заказы. Однако связь с заказчиками осуществлялась голосом по телефону, занимая время и увеличивая вероятность ошибок. К тому же в вычислительном центре требовалось наличие дежурных операторов. Занимавшаяся автоматизаций логистики компания Leasco Ltd предложила Vestric Ltd использовать NewBrain в качестве автономных терминалов. Таким образом Grundy Business Systems получила заказ на выпуск доработанной версии компьютера, способной выполнять функции автономного терминала для аптек. К осени 1982 года изготовили прототип упрощенной версии NewBrain в прозрачном корпусе:

Предложение о найме на работу Джеральду Макмаллону от Grundy Business Systems: На фото министр информационных технологий Кеннет Бэйкер и директор по разработке программного обеспечения Grundy Business Systems Бэзил Смит:

Вот как оценивал эту разработку Джеральд Макмаллон: Leasco использовала упрощенный NewBrain брендированный как Link Level 1 (внутреннее название VBrain) при разработке программ для фармацевтических магазинов. Они предназначались для контроля складских запасов и оформления заказов. На тот момент это был самый крупный контракт — около 2000 машин. Аккумуляторный модуль разработали специально для них, как и модуль EPROM. Ни одно из устройств не рассматривалось для массового рынка. Модуль EPROM вызывал множество проблем и никогда не был экономически выгодным, даже при высокой отпускной цене. Аккумуляторный модуль спроектировали для зарядки от сети и от автомобильного аккумулятора. Но это не соответствовало требованиям Leasco, потому что для упрощённой версии компьютера время автономной работы смогли увеличить лишь на 15 минут. Обычная версия NewBrain работала от аккумулятора не больше часа. И это несмотря на то, что в корпусе аккумуляторного модуля имелось место для батарей большего размера. Это позволило бы с минимальными затратами увеличить время автономной работы более чем в 3 раза по сравнению с выпускавшимся модулем.

Упрощённая брендированная версия NewBrain (VBrain):

Внедрение системы с терминалами Link Level 1 заняло около 9 месяцев. В 1983 году Leasco Ltd выпустила рекламный фильм с демонстрацией их решения. Однако уже на первом этапе возникли серьёзные проблемы с работой терминалов Link Level 1. Для формирования заказов использовался прошитый в ПЗУ справочник лекарств. Его обновление требовало извлечения модуля и перепрошивки, что оказалось невозможным без доставки компьютеров в сервисный центр. Автономное использование затруднялось малым сроком работы аккумуляторов, торчащими из корпуса проводами и значительным весом терминала с блоком аккумуляторов (около 2,5 кг): Поскольку у компьютера отсутствовал индикатор уровня заряда батарей, Link Level 1 в автономном режиме мог выключиться без предупреждения. Фактически компьютеры большую часть времени работали от сети. Использование аккумуляторного блока во время переноса компьютера для подключения к модему выглядело странным. Модем питался от сети, а в модуле EPROM имелась дополнительная энергонезависимая память и предусматривалась установка батареи: Значительным ограничением Link Level 1 оказался шестнадцатисимвольный дисплей, затруднявший редактирование заказа или просмотр отчета. Необходимость ручного ввода и подключения при передаче заказа являясь дополнительной операцией для продавцов. Всё это размывало потенциальные преимущества мобильных терминалов. Так или иначе, проект с Link Level 1 не получил развития и не вызвал новых заказов для Grundy Business Systems. Использование терминалов в логистической сети Vestric Ltd прекратилось в конце 1983 года. Система проработала около 9 месяцев и бесследно исчезла из аптек. Последние обещания профессионалов

В аккумуляторном модуле NewBrain использовались двадцать Ni-Cd батарей емкостью по 500 мАч, подключенных по схеме 4P-5S. Несовершенная схема управления разрядом и зарядом приводила к быстрой потере ёмкости (из-за эффекта «памяти»), что ещё сильнее снижало время работы: В справочнике лекарств использовалось упрощённое обозначение препаратов, содержащее три символа и двузначный проверочный код:

Летом 1982 года команда Майка Уэйкфилда и Бэзила Смита под руководством Роберта Смита завершила доработку очередной и, как оказалось, последней версии NewBrain. Общий конструктив и процессорная плата почти не изменились с начала года: Единственной заметной доработкой аппаратной части стала задняя панель-радиатор, выступающая из корпуса: К ней винтами крепились транзисторы внутреннего стабилизатора: К планировавшемуся на осень серийному производству начали готовить две версии NewBrain (A и AD). Их единственное отличие заключалось в наличии или отсутствии встроенного экрана. Для 1979 года характеристики NewBrain на бумаге выглядели впечатляюще, но в 1982 году на полке магазина такой компьютер уже оказался середнячком. Отказ от мобильности с сохранением дисплея, отсутствие встроенной периферии и неразвитое программное обеспечение вызывали разочарование. Руководство Grundy Business Systems начало анонсировать новые функции, реализуемые через модули расширения. Целью объявили обеспечение совместимости с операционной системой CP/M. Такой подход снижал расходы на разработку программного обеспечения, но требовал аппаратной поддержки, прежде всего возможности работы с гибкими дисками. Для NewBrain планировалось разработать блок с дисководами и внешний контроллер. Джеральд Макмаллон вспоминая этот этап разработки, писал:

Характеристики NewBrain (A и AD) выглядели весьма скромно, а дублирование портов V24 и магнитофона оказалось бесполезным: Прайс-лист, опубликованный Grundy Business Systems летом 1982 года. Кроме двух версий NewBrain, монитора и принтера всё оборудование указано в будущем времени:

Летом 82-го руководство объявило дату поставки системы CP/M как январь 83-го. Когда отдел продаж возразил, что наилучшей датой является апрель, им ответили, что ничего не хотят слышать. Блок с дисководами можно было выпустить до апреля, но без контроллера в отдельном модуле расширения он не работал. К моменту завершения разработки контроллера отдельно было продано около 300 дисководов. Рождество 1982 года ознаменовалось потоком заказов на NewBrain. Спрос удовлетворить не удалось. Дистрибьюторы заказали по десять штук, а затем попросили ещё пятьсот. После Рождества приняли запоздалое решение увеличить производство до десяти тысяч NewBrain в месяц. Мы считали, что даже две тысячи компьютеров слишком много, а за рождественской лихорадкой последует мертвый период. Но руководство включая Майка Уэйкфилда и Бэзила Смита решило по-своему. Сборочную линию в Thorn EMI запустили на полную. Если бы производились модули расширения, то эти NewBrain, возможно, и покупали бы. Кроме того, напечатали десять тысяч технических руководств по программному обеспечению и двадцать тысяч руководств для начинающих. Руководства планировали поставлять в комплекте с NewBrain, но компьютеры не продавались. Поэтому отдел продаж решил, что можно продать их отдельно и получить прибыль, поскольку склад завален. Разработчики настаивали на цене £ 15-20 за технические руководства, но отдел маркетинга сказал, что они могут продать их за £ 50. После жалоб покупателей цену снизили до £ 37,5, но в результате почти ничего не продали. Отношения между отделами продаж и разработчиками походили на вражду, а NewBrain считался слишком дорогим. Дилеров не информировали о доступном программном обеспечении и очень немногие знали о существовании информационных писем. Ещё меньше дилеров знали о том, какое программное обеспечение планируется выпустить в течение нескольких месяцев. Отдел продаж посчитал, что выгоднее продавать модули расширения (которые не были произведены), чем продавать программы на кассетах. Клиенты часто жаловались на нестабильность загрузки с ленты. У меня поначалу это тоже плохо получалось. Но никто не хотел разбираться. Прямо или косвенно подразумевалось, что я был идиотом, а у клиентов проблемы с руками. Мне сказали, что мой кассетный магнитофон слишком низкого качества (я использовал профессиональную деку с кассетами TDK-SA). Затем мне сказали, что хромовые кассеты (Cr) не подходят для цифровой записи. Далее последовала отговорка, что стереомагнитофоны нельзя использовать, потому что левый и правый каналы могли создавать помехи. Я попробовал использовать только правый канал, но стало ещё хуже. Проблему признали, только когда разработчики, начав работать с большими (более 16 Кбайт) программами, сами с ней столкнулись. В конце концов схему переработали, но из-за отрицания проблем в серийные машины она не пошла. Наиболее беспроблемным кассетным магнитофоном оказался National Panasonic 8200. Его решили закупить в феврале 1983-го (с 26-недельным сроком поставки из Японии), а начиная с марта, требовалось 120 магнитофонов. Всё это можно было бы организовать с августа 1982 года. Мониторы закупили в обычной спешке, при этом за каждый переплатили £ 40. Мониторы Sanyo показали себя очень хорошо, а дешёвые зеленые Prince и Hitachi давали плохое изображение, особенно в режиме 80 колонок. Принтеры превратились в постоянную проблему. Коллеге дали задание проверить все кабели и настройки, указанные в документации, и прочее для владельцев NewBrain. У отдела продаж отсутствовала стратегия в этой области. Принтеры Microline 80A и 82A распродали, а последняя партия ушла примерно на £ 70 выше цены дилеров. Программного обеспечения не хватало. Авторы, которым предоставлялись NewBrain, оказались в основном программистами, чей опыт ограничивался ZX80 и Sharp MK80Z. С ноября 1981 по май 1982 года поступала противоречивая информация, и никто не знал, будет ли компьютер с COBOL и PASCAL, которые так никогда и не встроили. BASIC вызвал множество проблем, когда компания-разработчик отказалась от его выпуска, и пришлось передавать проект в другую для доработки. Лучшими оказались шахматы от CP Software, нарды и шашки. Другие игры, базы данных и текстовые редакторы сильно уступали конкурентам. Их написали только потому, что анонсировали и рекламировали ранее. Ассемблер, имевший хорошие функции по сравнению с другими, продавался поштучно за фиксированную плату. Каждый раз, когда выпускалась новая программа, её приходилось возвращать, обнаружив очередную порцию ошибок. Текстовый редактор разрабатывался более года. Версия с поддержкой CP/M явно требовалась, но Роберт Смит приостановил эту разработку. Компания-разработчик быстро потеряла интерес и в итоге не завершила свою работу. В рекламном буклете NewBrain публиковалась сравнительная таблица, выглядевшая крайне неудачно с маркетинговой и технической точек зрения: В базовой конфигурации NewBrain мало отличался от более дешёвых конкурентов. Отсутствие звука и цвета снижало интерес к этой модели у начинающих. Любые сколь-нибудь функциональные расширения требовали дополнительных модулей, которые существовали лишь на бумаге: После январского запуска массового производства NewBrain наступила полугодовая пауза, во время которой рекламные материалы и обзоры почти не публиковались. Отсутствие информации от Grundy Business Systems воспринималось как традиционная задержка, а рынок больше интересовали другие компьютеры. Лишь в сентябре 1983 года NewBrain снова напомнил о себе подведением «красной черты» (Computing, 8 сентября 1983 года):

Реклама, публикуемая Grundy Business Systems в 1982 году, изменилась. Вместо купе поезда и работающего на NewBrain респектабельного джентльмена появилась крыша дома и обычный парень, держащий в руках компьютер со свисающим проводом (Which Micro июль 1982 года): В комплект, помимо блока питания и инструкции, входили шнуры для подключения магнитофона и принтера: В комплект помимо блока питания и инструкции входили шнуры для подключения магнитофона и принтера:

Компания Grundy Business Systems производившая компьютеры, поддерживаемая Британской Технологической Группой (BTG), закрылась две недели назад. Несмотря на громкие заголовки в прессе, пользователи отреагировали на случившееся крайне вяло. Некоторое беспокойство проявили лишь разработчики программ для NewBrain и дилеры. Но поскольку доля рынка, которую занимал Grundy Business Systems, составляла менее одного процента, озабоченность имела такой же объём. Самой яркой оказалась публикация в Personal Computer News (1–7 сентября 1983 года):   На опубликованной фотографии Роберт Смит держал в руках NewBrain AD. Под заголовком «Будет ли сохранен NewBrain?» приводился ответ руководства Grundy Business Systems: «Директора не видят альтернативных вариантов кроме шагов, направленных на закрытие компании». Однако на рынке персональных компьютеров альтернативных вариантов хватало (рекламная публикация на страницах этого же журнала): Все компьютеры в опубликованном списке имели характеристики, превосходящие NewBrain, а стоили в два раза дешевле. Выбор покупателей оказался очевиден. И они проголосовали своими кошельками. Джеральд Макмаллон рассказал о последних месяцах в Grundy Business Systems: Я полагаю, что обвал бизнеса начался в ноябре 1982 года, когда отдел продаж анонсировал новые контроллеры, а инженеры не смогли их разработать. Тиражирование кассет стало проблемой, а получаемые партии оказались слишком плохими для продажи. Недостаточное производство NewBrain перед Рождеством и перепроизводство после Рождества привели к переполнению склада не только компьютерами, но и комплектующими. У директоров оказались совершенно иные взгляды на рынок и сложившуюся ситуацию. Офисы в Лондоне и Кембридже делились на «мы и они», без какого-либо разумного контакта. Персонал не информировали о текущих направлениях разработки, и много времени тратилось впустую. Сотрудники чувствовали себя брошенными и не понимали общих целей. Большинство покорно соглашалось с принятыми решениями, а затем жаловалось на них. Несмотря на это, многие работали допоздна, часто возвращаясь вечером, чтобы сделать ещё больше. Дерека Муна наняли в качестве консультанта. Некоторые сотрудники думали, что он мог спасти компанию. Но поскольку он ничего не знал о NewBrain, мало разбирался в компьютерах, я не верил, что какие-либо управленческие действия могли помочь. Он решил избавиться от Майка Уэйкфилда и Бэзила Смита, хорошо разбиравшихся во всех тонкостях NewBrain. После первой встречи мы узнали, что часть персонала должна быть уволена. Отобрали всех, кто высказывал недовольство текущим положением. Стало ясно, что Дерека Муна наняли выполнить грязную работу за Роберта Смита, сокращая персонал. Работа над периферийными устройствами остановилась. Модем, например, больше никогда не разрабатывали, а программное обеспечение для кассет забросили. В мае Роберт Смит выступил перед отделами и сообщил, что Майк Уэйкфилд и Бэзил Смит больше не работают в компании. Он подразумевал, что они ушли. Но все понимали, что их выгнали. После этого оставшиеся сотрудники лишь ожидали момента, когда компания рухнет. Счета подолгу не оплачивались, некоторые висели с марта. Попытка получить банковский кредит ни к чему не привела. Руководство группы компаний, с одной стороны, пыталось найти деньги, а с другой, считало NewBrain пустой тратой времени. Говорили про плохой продукт без надежды на будущее. Роберт Смит, даже будучи загнанным в угол, не принимал решения. Он находил оправдания, что у него хорошо получалось. Некоторые думали, что имеются каки-то серьёзные планы, но другие ни на что не надеялись. Производство отставало от графика, хотя заказы поступали. Казалось, что если компания сможет продержаться до Рождества 1983 года, то большая часть долгов будет погашена. Увольнение Майка Уэйкфилда и Бэзила Смита негативно повлияло на исправление ошибок дизайна. Хотя Роберт Смит рассказал вновь назначенным руководителям о встрече с Thorn-EMI и возможности банкротства, мы были шокированы, когда в июне нас заблокировали. Некоторое время нам даже не разрешали забрать вещи со своих столов. Ликвидаторы (компания «Делойт») обнаружили, что авторские права на некоторые части разработки, например, корпус, принадлежат предыдущим владельцам проекта. Права на сам NewBrain принадлежали не Grundy Business Systems, а холдингу Grundy. Помогло ли это избавиться от долгов в 3 миллиона? Пытались ли спасти проект? Tradecom в конце концов выкупила NewBrain после нескольких задержек. Компания приобрели права на складские запасы и некоторую часть документации. К июлю 1983 года, произведя 50 тысяч компьютеров NewBrain, имевших ограниченный спрос, Grundy Business Systems Ltd задолжала поставщикам более £ 3,5 млн. Несмотря на финансовую поддержку партнёров и другие попытки спасти бизнес, это привело компанию к банкротству. Попавшие к ликвидаторам складские запасы NewBrain выкупила компания Tradecom International для продажи в Нидерланды, где их использовали в учебных классах. Планы NEB и лейбористов сбылись, британские компьютеры попали в Европу. Однако плоды государственного управления оказались «несъедобными» для бизнеса Newbury Laboratories и Grundy Business Systems. Обе компании в итоге ушли с рынка. Для объективной оценки «успехов» в развитии технологий через частичную или полную национализацию следует ознакомиться со списком приобретенных NEB компаний (из отчёта, подготовленного для Маргарет Тэтчер, 6 июля 1979 года, приложение B):

Задержки и плохие продажи указывались в заголовках как причины произошедшего с Grundy Business Systems (Computing, 1 сентября 1983 года):

Ни одно из приведенных в списке предприятий не стало заметным в индустрии высоких технологий. Практика показала, что в одних и тех же условиях побеждают компании, владельцы которых отвечают за принимаемые решения собственными средствами. Никакие даже самые честные и профессиональные чиновники, распоряжающиеся чужими деньгами или активами, не могли обеспечить эффективного развития бизнеса в конкурентной среде. Остается лишь добавить, что объём средств, потраченных NEB, достиг к 1979 году £ 4,5 млрд, составляющих примерно $ 50 млрд в современном эквиваленте. При этом Великобритания по-прежнему отставала от США и даже европейских стран в области электроники и полупроводников. Ещё одним итогом пятилетки лейбористов стал рост числа государственных служащих и других категорий, финансируемых правительством. К 1979 году этот показатель в Великобритании достиг абсолютного рекорда, превысив семь миллионов человек. Материальная зависимость от решений правительственных чиновников помогала формировать электоральную базу лейбористов. Во многом поэтому социалистические идеи, основанные на государственном регулировании и распределении, приобрели высокую популярность среди преподавателей и студентов высших учебных заведений. Что привело к снижению популярности профессий, связанных с открытием или ведением собственного бизнеса. Во время выступления в британском парламенте 25 ноября 1988 года сэр Клайв Синклер, отвечая на вопрос о том, трудно ли привлечь хороших менеджеров в небольшие начинающие компании, сказал: «Когда я впервые переехал в Кембридж, что было в некотором смысле почти случайно, в университете существовала очень сильная антибизнес-культура. Сейчас всё значительно изменилось, и теперь у них есть курс MBA. Я думаю, что скоро в этой области, например, в Лондоне, тоже должно появиться много талантливых молодых менеджеров, которых не было рядом с нами в прошлом. Большинство бизнесменов начинали с небольших компаний. Как действовали те, кто успешно развивался? Являлись ли они хорошими менеджерами и одновременно изобретателями?» От многолетних попыток создать за государственные средства британский Apple вернёмся в 1979 год к единственному оставшемуся у Клайва Синклера источнику дохода — разработке и производству вычислительной техники. Без какой-либо помощи, в условиях ограниченных средств и времени, на весьма конкурентном рынке силами небольшой команды ему удалось создать первый из линейки самых массовых домашних компьютеров — ZX80. О том, как начиналась эта история, читайте во второй части.

Число работников государственного сектора в Великобритании (тысяч человек): Доля самозанятых в экономике Великобритании, снизившись в годы Второй мировой войны, начала возрастать только в начале 80-х годов: Серым цветом отмечены периоды мировых воин.

Составил и опубликовал: Константин Свиридов Связаться с автором можно: @outlook.com Литредактор: Михаил Судаков