К декабрю 1981 года количество проданных ZX81 превысило 250 тысяч. На волне этого успеха, как пена, всплыли недостатки, свойственные полукалькулятору-полукомпьютеру, которым, по сути, и являлся ZX81. Прежде всего, это было отсутствие цветной графики и недостаточный даже по меркам 1981 года объем ОЗУ (RAM). И если недостаток памяти компенсировался низкой ценой и возможностью «прилепить» дополнительные килобайты в виде коробочки RAM Pack, то отсутствие цвета было для ZX81 неисправимо.

В начале 80-х годов в Великобритании больше половины выпускаемых и импортируемых телевизоров — цветные. В Америке аналогичные показатели достигали 80 %. Черно-белый компьютер, подключенный к цветному телевизору, выглядел «инвалидом». И хотя на витринах компьютерных магазинов уже красовались цветные Apple, Commodore и Acorn, сделать очередной ZX цветным было очень непросто.

По аналогии с предыдущими моделями, в качестве монитора предполагалось использовать телевизор. Только теперь вместо черно-белой картинки (ZX80, ZX81) нужно было передавать цветную. Сложность состояла в формировании качественного видеосигнала в стандарте PAL. Далее сигнал преобразовывался в высокочастотный (UHF). Это позволяло подсоединить телевизор через антенный (UHF) вход. Добиться качественного изображения было непросто, но такое решение давало максимально простое подключение. Вот фрагмент инструкции, приглашавшейся к ZX Spectrum:

1. Установка и подключение компьютера Вам также будет нужен телевизор; ZX Spectrum может работать без него, но вы не будете видеть, что происходит! Телевизор должен быть с антенным входом; плохо, если он не настроен на прием канала BBC2. Как подразумевается в названии, ZX Spectrum выдает цветной сигнал, и если у вас цветной телевизор, он будет показывать цветное изображение. Если ваш телевизор лишь черно-белый, цвета будут отображаться шестью оттенками серого; во всем остальном черно-белый телевизор будет работать не хуже цветного. Компоненты системы должны быть подсоединены в соответствии со схемой:

Проблема качественного изображения в ZX Spectrum до конца решена не была. Пользователи жаловались на проблемы с цветом и качеством картинки. Многое зависело и от модели телевизора. В итоге это вылилось в появление RGB-выхода у модели ZX Spectrum 128. Стоит сказать, что видеовыход «без потери качества» был предусмотрен еще в самой первой модели ZX Spectrum, однако из-за экономии он был реализован нестандартно. Вместо сигнала RGB на выводы краевого разъема (Edge connector) были разведены цветоразностные и яркостный сигналы. Это делало невозможным подключение к RGB-входу телевизора посредством стандартного шнура-переходника.

Потеря качества изображения из-за кодирования в PAL затрудняла работу с графикой и цветным текстом. Однако у «медали» была и оборотная сторона — размытость картинки часто скрывала недостатки слабой графики.

Другим направлением усилий в работе над новой машиной стал дизайн ее корпуса. По словам Джона Ровланда (John Rowland), руководившего маркетинговыми компаниями, в Sinclair Research наибольшей проблемой в «раскрутке» продаж ZX81 был его внешний вид. Точнее, отсутствие индивидуальности, делающее компьютер похожим на плоский кусок темно-серого пластика.

Желая подчеркнуть наличие цвета в новом компьютере, Клайв Синклер принял решение отказаться от прежней системы наименований (ZX80, 81 и 82) и использовал слово Spectrum в названии новой машины, что в дословном переводе означает «спектр». Для соответствия визуального стиля логотип в виде символа радуги был нанесен на угол корпуса.

ZX Spectrum подключается к телевизору через антенный (UHF) вход. При этом цветное изображение с компьютера передается в телевизионном стандарте PAL. Полоса цветового сигнала ограничена в нем одним мегагерцем, что приводит к цветовым искажениям: мелкие детали оказываются неокрашенными. Это незаметно на динамичных изображениях из-за особенности нашего зрения: человек не различает цвета небольших движущихся объектов. Однако на статических изображениях окраска даже небольших элементов заметна для наших глаз.

Фрагменты двух изображений, сфотографированные с экрана телевизора:

ZX Spectrum подключен к телевизору через антенный вход. Так отображаются синие буквы на красном фоне (слева) и вертикальные красные линии на черном фоне (справа).

Рик Дикинсон (Rick Dickinson) работал в Sinclair Research над дизайном всех компьютеров, начиная с ZX80. Вот как он описал усилия по разработке дизайна ZX Spectrum:

«Это (ZX Spectrum) был шаг вперед по продвижению на рынок, и я по настоящему вкладывал все силы в разработку супер-дизайна. Компьютер уже не был ориентирован только на любителей (домашних пользователей). Работая над клавиатурой, мы потратили очень много времени. Это же интерфейс между пользователем и компьютером, и он должен быть хорошим. Мы также пытались запихнуть туда столько информации, сколько не пытался никто другой. Я верю, что дизайн клавиатуры соответствует ее назначению» (Sinclair User, август 1982 года).

Как и другие решения, использованные при разработке ZX Spectrum, клавиатура стала плодом экономии на всем, на чем можно сэкономить. Ввод команд Бейсика посредством нажатия на одну кнопку был приемлем для любителей, но не для профессионалов. Вот как об этом писали в журнале Computing Today за август 1982-го:

«Команды бейсика все еще вводятся нажатием „одной клавиши“, как это было в ZX80 и ZX81. Но, и это большое „НО“, бейсик усложнился, и такой подход стал выглядеть достаточно глупо. Причина этого — слишком много команд (обычно 5), назначенных на каждую клавишу. Для их вызова приходится использовать последовательное нажатие (и удержание) двух клавиш Shift. Зачастую стандартный посимвольный набор требует столько же нажатий на кнопки…»

Будущее показало тупиковость выбранного Синклером подхода, однако в 1982 году это решение было преподнесено как шаг вперед.

Рик Дикинсон (Rick Dickinson)

Не стоит забывать, что в Великобритании проблем с синтаксисом языка программирования, построенного на основе английского, не возникало. Используемый в ZX Spectrum способ ввода был призван, прежде всего, экономить время при наборе программ. И, может быть, он и экономил бы время, но под каждой клавишей, включая цифровые, располагалось по нескольку операторов Бейсика. Чтобы добраться до них, нужно было нажимать и удерживать (попарно и по отдельности) Caps Shift и Symbol Shift. Запомнить эти комбинации было очень непросто, поэтому приходилось постоянно поглядывать на клавиатуру, отрывая от нее руки. Ни о каком «слепом» наборе текстов и скорости печати говорить в этом случае не приходилось.

Для того, чтобы вывести квадратные скобки или оператор IN, нужно нажать левый и правый Shift, затем, удерживая правый, нажать на клавишу, под которой обозначен символ или команда…

Спустя несколько лет ошибочность такого подхода была неофициально признана выпуском Бейсика 128 (в ZX Spectrum 128), где использовался стандартный посимвольный ввод. Однако, помимо букв, многочисленные надписи на клавиатуре оставили. Сама клавиатура была расширена. Судя по всему, Синклер не хотел отказываться от своих идей, даже понимая их слабость и неудобство. После покупки прав на производство всех ZX-ов компанией Amstrad, дизайн был пересмотрен и клавиатура стала похожа на классическую (ZX Spectrum +2 и далее). Многочисленные надписи команд Бейсика наконец-то исчезли.

Клавиатура ZX Spectrum 128:

Клавиатура ZX Spectrum +2:

В отличие от предыдущих проектов, работа над ZX Spectrum не была завершена в духе единства и сотрудничества. Созданием аппаратной части занимался Ричард Альтвассер (Richard Altwasser). Разработка встроенного программного обеспечения ZX Spectrum, как и его предшественников, проводилась компанией Nine Tiles Information Handling Ltd по заказу Sinclair Research. Такая схема работы позволяла не раздувать штат сотрудников Sinclair Research и сокращать налоги. Компанией Nine Tiles руководил Джон Грант (John Grant). Согласно Стиву Викерсу (Steven Vickers), работавшему в Nine Tiles, еще в самом начале работ по ZX Spectrum возникли разногласия. Синклер хотел максимально использовать код, уже имеющийся в ZX81, при этом значительно расширить его функции без переработки. Стив Викерс считал, что код, написанный с учетом ограниченной памяти ZX81, требует переработки. Бюджет работ был крайне ограничен; по сути, разработкой Бейсика для ZX Spectrum занимался только Викерс. Скорость работ оказалась явно недостаточной, требовались дополнительные ресурсы. Синклер же не желал ничего слышать об увеличении расходов. Многие проблемы решались исключительно благодаря дружбе Викерса и Альтвассера, выполнявшего роль промежуточного звена между Nine Tiles и Sinclair Research. Печальная развязка наступила в начале 1982 года, когда Клайв Синклер решил не выплачивать премию по итогам разработки ZX Spectrum, а дождаться начала выпуска и выплачивать деньги с прибыли от продаж. Это совершенно не устраивало двух ключевых разработчиков программного и аппаратного обеспечения — Стива Викерса и Ричарда Альтвассера. В феврале 1982 года они порвали отношения с Синклером и ушли из Nine Tiles и Sinclair Research. Последствия ухода Викерса и Альтвассера оказались очень неприятными: сроки проекта начали съезжать, и стало очевидным, что к запланированному на апрель 1982 года официальному выпуску ZX Spectrum работы завершены не будут. Это в первую очередь касалось накопителя на ленте Microdrive и его программной поддержки. Первоначально считалось, что ее встроят в ПЗУ (ROM) ZX Spectrum, однако задержки в разработке аппаратного обеспечения сделали невозможным отладку этого кода. В апреле 1982 года ПЗУ так и не было закончено, но на ежегодной компьютерной выставке в Лондоне было объявлено о начале выпуска ZX Spectrum.

Стив Викерс (слева) и Ричард  Альтвассер (справа)

Да-да, Клайв Синклер объявлял о готовности продукта и начале выпуска, отлично понимая, что это только пустые слова. Затем наступил май, но завершение работ все не наступало. Пытаясь разрубить этот «гордиев узел», Синклер предложил выпустить первую партию ZX Spectrum с недоделанным кодом в ПЗУ, предусмотрев возможность его замены после завершения работ. К концу лета, когда было заказано и оплачено более 70 тысяч машин, а до финальной версии было далеко, Синклер отказался от идеи с заменой ПЗУ. Было решено ставить то, что есть, и прекратить доделки. Последствия этих «метаний» заметны на первых версиях ZX Spectrum, там ПЗУ установлено на панельке. Кроме того, в самых первых компьютерах вместо масочной ПЗУ (ROM) устанавливалась перепрограммируемая микросхема (EPROM). А 1300 байт столь ценного пространства так и остались незаполненными ничем. Остались навсегда… Сейчас это может показаться мелочью, но надо вспомнить, что выпускавшийся в то время ZX81 имел всего 1 килобайт ОЗУ и 8 килобайт ПЗУ, в которых вообще не было свободного места…

Звезда взошла… ищите ее в небесах!

Итак, о рождении ZX Spectrum, впоследствии одного из самых массовых восьмиразрядных компьютеров, было объявлено. Чем же привлекала покупателей продукция Sinclair Research? Прежде всего, ценой — как магнитом притягивая к тому, что доселе казалось недостижимо дорогим. Именно Клайв Синклер победно преодолел психологический барьер в 100 фунтов стерлингов для цены компьютера. Цена ZX80 составляла £79,95 за набор радиодеталей и £99,95 за готовое изделие. ZX81 еще дешевле — £49,95 и £69,95 соответственно. Чтобы оценить их реальную стоимость, вспомним, что средний доход на душу населения в Англии составлял в то время около 200 фунтов в месяц. Семья из четырех человек с двумя работающими могла скопить (или выплатить кредит) на такую покупку за 3 месяца. Цифры, конечно же, усредненные. Можно добавить, что подарки такой цены делали на Рождество или Пасху.

В 1981 году один фунт стерлингов стоил около 2 долларов США. Начиная с 1982 года, курс британского фунта по отношению к основным мировым валютам непрерывно снижался, достигнув исторического минимума (1,25 доллара за фунт) в 1985 году. Такое падение облегчило Синклеру продвижение своей продукции за границей. Проблемы с импортом комплектующих, большая часть которых производилась в США и странах Юго-Восточной Азии, компенсировались еще более быстрым падением их цен.

Мы покупаем ZX Spectrum. Начало (составлено на основе писем реального покупателя) Итак, представим, что летом 1982 года мы живем в Лондоне, обладаем необходимой суммой и решили купить ZX Spectrum. Мы идем в ближайший большой супермаркет (например, в Marks & Spencer) и… только зря тратим время, двигаясь вдоль рядов телевизоров и магнитофонов — о ZX Spectrum там ничего не знают. Мы не отчаиваемся и находим специализированный магазин, где продают бытовую электронику — уж тут-то должно быть все. На витрине красуются TRS-80, Commodore, BBC и даже Apple ][, но изделий Sinclair Research там нет и никогда не было! Ну что же, вполне понятно, все эти компьютеры стоят не дешевле 400 фунтов стерлингов, а про ZX Spectrum говорят, что он стоит около 100 фунтов. Подозреваем, что их просто раскупили. Продавцы и консультанты в торговом зале нам также ничем помочь не могут — в продажу ZX Spectrum не поступал. Но нам везет, и один из посетителей, услышав наш разговор, предлагает поискать в сети книжных магазинов W. H. Smith & Son. Когда мы находим один из магазинов этой сети, выясняется, что не во всех из них торгуют компьютерами. С одной стороны, нам везет — мы попали в нужный магазин, но с другой — опять проблемы: купить ZX Spectrum в нем нельзя. Нельзя купить и предыдущий ZX81, но его можно заказать. В том же магазине мы легко находим журнал Sinclair User и пролистываем от корки до корки. Ура, мы нашли статью о ZX Spectrum! Но, увы, там только описание его конструкции, а о том, где и как его купить — ни слова. Зацепка все же есть: это номер телефона Sinclair Research. На радостях мы спешим домой. И там, приготовившись раскошелиться на приличную сумму за междугородние звонки, набираем заветный номер. Что же мы узнаем? Да, ZX Spectrum действительно можно заказать, нужен только купон. У нас нет купона? Его вышлют по указанному адресу! Нельзя ли быстрее? Можно, если у нас есть кредитная карта Barclaycard или Access. С этими картами заказы принимаются и по телефону. Но этих кредиток у нас нет, да и открывать счета специально для того, что бы купить ZX Spectrum, это уже слишком. Даем свой адрес и решаем ждать, пока нам пришлют купон.

Первые счастливцы получили в конце июня заказанные в апреле-мае компьютеры. Ни о каких оговоренных двух неделях на доставку речи не было. Извинений или объяснений не было тоже. Просто на первых же буклетах с купонами для заказа ZX Spectrum было напечатано: «При любом способе заказа нам необходимо до 28 дней на доставку». Проблемы, связанные с окончанием разработки, тщательно скрывались на фоне рекламных статей о новом «чудо-компьютере». Желающих его приобрести, да еще по самой низкой на рынке цене, было предостаточно.

И тут выяснилось, что Синклер совсем не готов к такому наплыву покупателей. К июлю 1982 года количество необработанных заявок выросло до 30 000. Производственная мощность предприятия Timex в городе Денди (Шотландия), где выпускались компьютеры, составляла максимум 5000 штук в неделю. К тому же в июле предприятие было остановлено на три недели в связи с плановым отпуском сотрудников.

Следует напомнить, что продажа ZX Spectrum, как и его предшественников, осуществлялась по почте с предоплатой. Вскоре очередь выросла до 40 тысяч, а время ожидания — до трех месяцев. Покупатели заявили, что не собираются финансировать Синклера и готовы ждать не более двенадцати недель. Кроме того, количество возвратов из-за брака оказалось неожиданно большим.

В сентябре 1982 года, пытаясь успокоить взбешенных заказчиков и прессу, Синклер публикует в журнале Spectrum User официальное письмо с извинениями за задержки. Он предлагает тем, кто устал ждать, вернуть деньги назад, а тем, кто согласится дожидаться своей очереди, обещает ваучер на 10 фунтов стерлингов для получения скидки на ZX Printer или покупки бумаги для него (цена на ZX Printer была поднята с £49,95 до £59,95 в апреле 1982 года). Однако уже слишком поздно — в адрес компании начинают сыпаться жалобы с обвинениями в ложной рекламе и обмане. Речь идет о заявленных 28 днях на доставку ZX Spectrum после оплаты заказа. Репутации компании и лично Клайва Синклера нанесен серьезный ущерб. Впрочем, это его не первое и не последнее невыполненное обещание…

Задержки с выпуском ZX Spectrum вызвали переключение пользовательского спроса на ZX81, который стал позиционироваться как компьютер начального уровня. Чтобы более четко обозначить это разделение, Клайв снижает цены на 16KB RAM Pack для ZX81 с 49,95 до 29,95 фунтов стерлингов. Это оказалось достаточно легким решением, потому что закупочные цены на микросхемы памяти быстро снижались. Из-за задержек с выпуском ZX Spectrum лето 1982 года для Sinclair Research проходит в очень напряженной обстановке. Производство буксует, требуя вложения все новых и новых денег, товарная задолженность перед покупателями увеличивается почти до 4 миллионов фунтов. Большая часть этих средств израсходована на закупку комплектующих, и если деньги потребуется вернуть, то Sinclair Research разорится.

Спасительным кругом для Синклера становится решение английского правительства включить ZX Spectrum, наряду с BBC-micro модели «B», в список компьютеров, рекомендованных правительством для образовательных учреждений. С точки зрения бизнеса это выглядело как 27 000 потенциальных контрактов, а учитывая более низкие цены на ZX81 и Spectrum, победа Синклера, казалось, была предрешена.

Очевидно, что попадание в «рекомендованный список» не было случайностью. В прессе промелькнули сообщения о «благодарности» консерваторов за поддержку на выборах. Впрочем, детали этой «поддержки» остаются неизвестны. Более вероятно, что это — результат «работы» с высокопоставленными чиновниками в английском правительстве. Так или иначе, а лоббирование на самом верху помогло Синклеру в его борьбе с конкурентами. Примечательно, что Маргарет Тэтчер, тогдашний премьер министр Великобритании, лично демонстрировала и подарила ZX Spectrum японскому премьер-министру на встрече в 1983 году. И именно она подписала тот самый «рекомендованный список» в июле 1982-го. Но в конце 1985-го даже ее призывы к бизнесменам не помогли Синклеру избежать кризиса и поспешной продажи части своего бизнеса.

Ты помнишь, как все начиналось?

В апреле 1982 года в Лондоне проходила ежегодная компьютерная выставка Earls Court Computer Fair. На стенде компании Sinclair Research было объявлено, что 23 апреля в отеле «Черчилль» будет проведена пресс-конференция, посвященная началу выпуска нового компьютера. Пресс-конференция состоялась, и именно на ней Синклер впервые продемонстрировал ZX Spectrum широкой публике. Вот что происходило на этой конференции:

23 апреля 1982 года Клайв Синклер объявил о начале выпуска ZX Spectrum

Сборочная линия завода «Timex», в городе Денди (Шотландия), где осуществлялась сборка ZX Spectrum:

Ну что тут можно добавить? Конечно, на подобных презентациях всегда есть преувеличения, плохие стороны рекламируемых продуктов скрываются, а сильные выпячиваются. Владел ли Клайв «слепым» методом печати, чтобы объективно оценивать клавиатуры? Наверное, владел или, по крайней мере, имел представление, ведь в молодости он работал журналистом и редактором. Остается предположить, что он верил — к резиновой клавиатуре можно приспособиться. Назвать «полноцветной графикой высокого разрешения» экран в 32 на 24 цветных квадратика, в каждом из которых можно выбрать только два цвета из восьми… Даже монохромное разрешение ZX Spectrum (256 на 192) было одним из самых низких среди компьютеров того времени. Знал ли об этом Синклер? Конечно, знал, ведь он посещал многие компьютерные выставки. Еще весной 1977 года он вместе с Норманном Гевитом посетил ярмарку электроники в Лас-Вегасе (США), где долго ходил вокруг стендов Apple и других компьютерных компаний. Но все громкие заявления Клайва Синклера на пресс-конференции 23 апреля 1982 года — это лишь рекламный ход, желание показать товар с лучшей стороны. К подобным приемам прибегали многие производители, и будут прибегать впредь. Ведь слова «удобный», «мощный», «полноцветный» не имеют точного значения, а спорить куча — не куча бессмысленно.

Однако в словах Клайва все же прозвучала и откровенная ложь: это дата начала продаж и планируемый объем выпуска. Синклер отлично знал, что компьютер не доделан, и через две недели не будет даже запущен конвейер в городе Денди (Шотландия) — там располагался завод, на котором собирали ZX-ы. Конечно, объявить о выпуске и не назвать сроков — нельзя. Слова о «готовности производить 20 тысяч штук в месяц» также разошлись с действительностью: в течение первых трех месяцев производства в среднем выпускалось по 5 тысяч компьютеров в месяц.

Предположим, что Синклер откровенно лгал, пользуясь тем, что его слова нельзя проверить. Причем нельзя проверить сразу, но со временем обман все равно выплывет наружу. Кроме ущерба и без того небезупречной репутации, это ничего не принесет. Планируемый объем производства мало чего добавляет к плюсам или минусам в рекламе компьютера. Все отлично понимают, что нарастить производство возможно в любой момент, если есть спрос и продукция окупается. То есть «ложь ради продвижения» отпадает. Предположение, что Синклер не владел ситуацией в собственной компании, также отпадает — общеизвестно, что он уделял особое внимание вопросам производства и поставок комплектующих. Также отпадает предположение, что Клайв случайно обронил или напутал эти цифры. По стенограмме конференции можно четко понять, что Синклер был хорошо к ней подготовлен. Чего только стоит фраза: «Мы верим, что BBC делает лучшие телепрограммы, и что Синклер делает лучшие компьютеры». Это не придумаешь в напряженной обстановке пресс-конференции, стоя на сцене в ярком свете прожекторов. Так в чем же причина столь несуразной, да еще и официально объявленной информации? И в чем была причина преследовавших Sinclair Research весь 1982 год задержек с поставками ZX Spectrum?

Единственное официальное объяснение причин задержки было опубликовано в журнале Sinclair User за август 1982 года:

Клайв Синклер в конференц-зале отеля «Черчилль»:

Найджел Сирл:

По принятой в СССР системе маркировки микросхем дата выглядит как ГГММ, где ММ — это номер месяца от 1 до 12, а ГГ — это год без первых двух цифр. Например, 1284, если микросхема сделана в декабре 1984:

В большинстве стран принята иная система маркировки: YYWW, где YY год, а WW номер недели от его начала (например 8219, если микросхема сделана на 19 неделе 1982 года):

Плата ZX Spectrum Issue 1:

«дохлый таракан»:

еще один «дохлый таракан»: