Запоздалые извинения

На фоне громких заявлений и усмешек в сторону конкурентов, проблемы с началом выпуска выглядят достаточно глупо. Синклер решает делать вид, что ничего не происходит, ограничившись лишь извинениями. Они были опубликованы в журнале Spectrum User за октябрь 1982 г:

Синклер отвечает критикам В ОТВЕТ на большое число вопросов, которые, как я понимаю, получает ваш журнал, я хотел бы разъяснить ситуацию с доставкой наших новых персональных компьютеров ZX Spectrum. Реакция широкой публики на новый компьютер сильно превысила наши ожидания, и мы утонули в заявках. Это, и некоторые задержки с началом выпуска, повлекли, в свою очередь, значительные задержки в доставке. Печально, что многие заказчики вынуждены ожидать до 12 недель с момента получения нами их заявок до доставки их Spectrum, и мы приносим им письменные извинения за причиненные неудобства и предоставляем возможность незамедлительно получить деньги назад. Для тех заказчиков, кто продолжит ждать, мы будем присылать с каждым Spectrum ваучер, который можно использовать в качестве части оплаты за ZX Printer или для покупки упаковки из пяти рулонов бумаги для него. Мы также предоставляем заказчикам новую демонстрационную кассету, содержащую: Полный клавиатурный тренажер для начинающих работать со Spectrum. Три основные программы: захватывающую игру «Сквозь стену», программу для рисования «Draw» и знакогенератор «Character Generator» с примерами графики, определяемой пользователями. А также несколько демонстрационных программ: Bubble Sort, Evolution, Life, Monte Carlo и Waves. Я также хочу заверить вас и всех наших заказчиков, что первоначальные проблемы, случавшиеся со Spectrum, сейчас успешно преодолены. Производство быстро увеличилось до 5 000 штук в неделю и будет резко расти в последующие месяцы. Мы уверены, что существующая у нас очередь исчезнет в конце сентября, и надеемся, что вы рассматриваете текущие задержки в контексте наших успехов по доставке более чем 500 000 компьютеров за последние два года. Клайв Синклер, Sinclair Research Ltd.

Конечно же, во всем виноват «неожиданно большой спрос» со стороны заказчиков. Давайте поверим Клайву еще раз, ведь он уже заявлял, что компания готова к большому спросу на ZX Spectrum. Поверим в октябре 1982-го, после пяти месяцев молчания, последовавшего за официальным объявлением о начале выпуска. Поверим и проверим, заглянув в будущее, в ноябрь того же года. И что же мы видим? Почти та же очередь в 30 000 заявок (в июне было 40 000). И все те же обещания исправить положение (статья из Sinclair User за декабрь 1982 г):

Неприятной неожиданностью для новоиспеченных пользователей ZX Spectrum оказалась его несовместимость с предшествующей моделью (ZX81). Формально совместимость декларировалась — если на ZX Spectrum руками вводить бейсик-программу, написанную для ZX81, то она, как правило, работала. Но во всем остальном были проблемы: формат записи на ленту отличался, системные переменные и структура бейсика не совпадали, и к тому же в ZX81 использовалась 7-ми битная кодировка, а в ZX Spectrum — ANSI (8 бит). Адресация памяти, структура экранной области и частота процессора различались. Общими были лишь процессор Z80 и адресация клавиатурного порта.

Аппаратная совместимость также была своеобразной: системный разъем (Edge connector) ZX Spectrum был построен таким образом, что к нему было возможно подключить ZX Printer от ZX81. Но на этом аппаратная совместимость и заканчивалась. Других устройств, которые можно было использовать на обеих машинах — не было. Включая те, что производились Sinclair Research.

В декабре 1982 г очередь не исчезла, а по-прежнему достигала 30 000 заявок. К производству так и не были подключены другие фабрики. Micodrive и «интерфейс RS232» не были выпущены в объявленный срок. Не выполнялись и многие договорные обязательства. Например, торговая сеть «W.H. Smith’s» согласилась принять на реализацию в розничной продаже 6000 компьютеров. Однако вместо этого было поставлено только 300 штук. С учетом того, что пик продаж в Англии традиционно приходится на конец декабря (примерно половина годового объема), компанию 1982 года по продвижению на рынок ZX Spectrum можно было считать проваленной. Общее количество произведенных и проданных в 1982 году ZX Spectrum немногим превысило 80 тысяч. За то же самое время было произведено и продано более 300 тысяч ZX81.

Цена слова

Поток жалоб от обманутых потребителей вызвал появление критических статей даже в таком лояльном к Синклеру издании, как Sinclar User (октябрь 1982 г):

В сентябре 1982 года была выпущена вторая версия платы ZX Spectrum (Issue 2) и новая ULA, в которой была исправлена ошибка. Больше не требовалось устанавливать дополнительную микросхему. Но была допущена другая ошибка, исправление которой требовало установки дополнительного транзистора.

«Дохлый таракан» был изгнан, вместо него на плате поселился «дохлый паучок»:

Что же заставляло Синклера так торопиться, ставя по удар свою репутацию? Предположим, что, понимая неготовность к производству, Клайв принял решение перенести объявление о начале производства. Апрельская выставка в Лондоне была последней в весеннее-летнем сезоне 1982 года. Дальше — летнее затишье и сезон отпусков. Если не объявить весной, то выход придется отложить до следующей выставки осенью. Это практически не изменило бы ситуацию на рынке домашних компьютеров. Наблюдая за ходами конкурентов, Синклер почти наверняка знал, что неожиданностей с их стороны не будет. Но были события, которые Клайву нельзя было пропустить без его нового компьютера. Прежде всего, это касалось участия в государственной программе компьютеризации для средних школ. Даже ангажированные чиновники не могли «пропихнуть» в эту программу отстающий от конкурентов по всем показателям, кроме разве что цены, ZX81. Государственная программа разрабатывалась министерством промышленности и принималась английским правительством летом 1982-го. Синклер считал, что она является решающим фактором в борьбе за компьютерный рынок Британии. ZX Spectrum был нужен для этой борьбы.

Еще одна причина, по которой Клайв Синклер так торопился с выпуском ZX Spectrum, носила личный характер. В компании Sinclair Radionics (первой компании Синклера) техническим специалистом работал Крис Карри (Chris Curry). Впоследствии Sinclair Radionics была преобразована в Science of Cambridge — компанию-предшественницу Sinclair Research. Карри был приятелем Синклера и их совместная работа продолжалась до того момента, как в 1979 году началась подготовка к выпуску ZX80. В это время между Карри и Синклером возникли разногласия, касающиеся видения того, каким должен быть ZX80. Позиция Синклера, как главы компании, была непоколебима, и Крис Карри был вынужден уйти. Совместно с Германом Хозером (Hermann Hauser) он основывает компанию Acorn, которая в 1980 году выпускает на рынок свой первый компьютер Atom. Несмотря на то, что в бизнесе Синклер и Карри являются конкурентами, их приятельские отношения сохраняются. Но только до определенного момента: Корпорация Би-би-си (BBC) — та самая, которой принадлежит одноименная телерадиокомпания — становится генподрядчиком в правительственной программе по информатизации школ. Готовится серия образовательных передач, которые будут использоваться на уроках информатики в качестве учебного материала. Но у BBC нет своего компьютера, и ей нужна компания, которая готова пойти на снижение прибыли и отказ от продвижения своей продукции в обмен на государственные заказы для нужд образования. Переговоры проводятся с несколькими компьютерными компаниями, включая Acorn и Sinclair Research. Тендер выигрывает Acorn. Синклер не скрывает своей досады по этому поводу. Вскоре под маркой BBC Acorn начинает производить и поставлять компьютеры. Технически они более совершенны, чем ZX-ы, которые выигрывают только в цене. Дружба переходит в ненависть со стороны Синклера. Стремясь доказать свое превосходство и не отстать от компании Карри, которая выпускает в январе 1982 года новую модель (Acorn BBC model B), Синклер торопится с выходом своей новой модели — ZX Spectrum.

Другая сторона проблемы оказалась в недостаточном внимании Клайва к разработке ZX Spectrum. Синклер был отлично осведомлен о ценах на комплектующие и стоимости производства, но плохо представлял технологические аспекты и достаточно слабо разбирался в архитектуре компьютеров. Для него главным критерием успеха являлась низкая себестоимость, отодвигавшая на второй план все другие аспекты продукта. Синклер с легкостью расстался с ведущими разработчиками Викерсом и Альтвассером, которые претендовали на премию, не превышающую в сумме 5 тысяч фунтов. При том что по итогам того же (1981) года Клайв Синклер, помимо зарплаты, получил бонус в 1 миллион фунтов. Понятная Клайву схема распространения продукции, принятая еще во времена торговали по почте наборами радиодеталей, оказалась непригодной для компьютеров. Зато она позволяла устанавливать рекордно низкие цены — надбавка за пересылку была всего 5 фунтов, что, конечно, не могло сравниться ни с какой, даже самой минимальной торговой надбавкой в магазинах. Разумеется, оптовые цены при такой схеме не надо было снижать, что приносило немалые прибыли Sinclair Research. Очевидно, Синклеру очень хотелось стянуть все «одеяло» на себя.

По словам собственной матери, Клайв Синклер был чрезвычайно самолюбивым человеком. Мысль о том, что бывший подчиненный обыгрывает в области, где Синклер считал себя непререкаемым авторитетом, сильно задевала самолюбие.

В рекламном буклете приводится сравнение ZX Spectrum с другими компьютерами. Но особое место отведено Acorn BBC. Фотография его платы опубликована рядом с фотографией платы ZX Spectrum:

Даже спустя несколько лет война не прекращалась. Картинка из статьи «Столкновение титанов», журнал Sinclair User за март 1985 (Синклер держит голову Карри):

«Я на свете всех умней!»

Заканчивая рассказ о начале производства ZX Spectrum и тех проблемах, которые пришлось решать в это время Клайву Синклеру, хочется вспомнить его интервью, данное журналу «Practical Computing» в апреле 1982-го. Вот некоторые отрывки из него:

Прокомментирую вкратце. IBM никогда не конкурировала с Sinclair Research, потому что за время существования последней так и не было выпущено компьютера, претендующего на ту же рыночную нишу, что и IBM PC. Про превосходство архитектуры и технологии — к сожалению, ни архитектура, ни технология у Синклера далеко не ушли. Одна из технологических ошибок и причин его разорения — попытка наладить собственное производство более дешевой оперативной памяти (RAM), которая закончилась финансовым провалом. Технологии IBM и архитектура их машин наиболее распространены в мире и по сей день. Критиковать IBM в начале 80-ых году было модно, однако большинство даже самых яростных критиков, включая Стива Джобса (Apple), не допускали прямых выпадов о мыслительных способностях конкурентов и рассматривания внутренностей компьютеров. Тем более что в архитектуре компьютеров Клайв Сиклер никогда не был специалистом. А вот то, в чем он считал себя специалистом — клавиатура и экономия на всем — как раз и стали основными недостатками его детища. Работать на резиновой клавиатуре было крайне неудобно, и ни о каком сравнении с клавиатурой IBM не могло быть и речи. Технология БМК (кстати, разработанная отнюдь не Sinclair Research) хоть и помогла удешевить компьютеры Синклера, но и оказалась крайне негибкой: полугодовые сбои с началом выпуска ZX Spectrum как раз и явились следствием использования этой технологии. Экономия на всем чем можно не позволила компьютеру стать полноценной платформой; возможности расширения оказались крайне ограниченными, что сократило жизнь одному из самых массовых компьютеров 80-х годов. У Timex никогда не было 70 тысяч оптовых покупателей, способных торговать компьютерами. Хотя, возможно, Клайва Синклера ввели в заблуждение его партнеры. ZX83 так и не вышел; вместо него, на год позднее, был выпущен Sinclair QL, который не имел встроенного дисплея. Плоский дисплей так выпущен и не был. Зато был выпущен новый корпус с более удобной клавиатурой для ZX Spectrum — взамен того, который разрабатывал лично Синклер. Ленточный накопитель ZX Microdrive стал очередной головной болью Sinclair Research. Ни по техническим характеристикам, ни по надежности, ни по удобству работы он не превосходил обычные 5,25" накопители на гибких дисках. Что же касается обязательности, о которой говорит в последней фразе Клайв Синклер, то в течение следующих четырех лет ему пришлось неоднократно публично извиняться за задержки в поставках оплаченных компьютеров, которые достигали иной раз нескольких месяцев. А выпуск новых изделий переносился на год и более.

Размышляя о той легкости, с которой Клайв Синклер забывал о данных обещаниях, становится понятным и недоверие инвесторов, и их нежелание продлевать выданные и предоставлять новые кредиты под очередные обещания «супер-устройств» и «новейших технологий», приведшие спустя три года к финансовому фиаско Sinclair Research.
 

Мы покупаем ZX Spectrum. Окончание (составлено на основе писем реального покупателя) 18 октября 1982 года у нас праздник! Мы получили долгожданную посылку с ZX Spectrum, заказанным 12 июня. Более четырех месяцев ожидания. Мы знаем, что мы не были одиноки в нашем ожидании, вместе с нами ждали десятки тысяч таких же, поверивших в это чудо компьютерной индустрии начала 80-х годов. В ZX Spectrum. Вместе с чувством некоторого удовлетворения, что не только нам выпала такая доля, в душу закрадывается некоторое сомнение в том, что можно ожидать от Синклера дальше…

В заключение надо сказать еще о нескольких событиях, произошедших вокруг Клайва Синклера и его компьютеров в 1982 году:

В мае Sinclair Research и Timex Computer Corp. анонсировали соглашение о начале выпуска модели Timex/Sinclair 1000 (версии ZX81 с двумя килобайтами ОЗУ). В июле эта модель поступила в продажу в США. Продажи осуществлялись через приблизительно 1000 дистрибьюторов по всей стране.

12 августа 1981 года компания IBM анонсировала свой первый персональный компьютер IBM PC. Поставки компьютеров начались в сентябре. Минимальная конфигурация PC включала в себя: процессор i8088 (16 бит) 4.77 МГц, 16 килобайт ОЗУ, 40 килобайт ПЗУ, дисковод. Стоила она 1565 долларов (около 800 фунтов стерлингов по курсу 1981 года).

К моменту анонсирования ZX Spectrum (в апреле 1982 года) было продано около 50 000 IBM PC. В базовой конфигурации было увеличено ОЗУ (до 64 килобайт). Компьютер работал под управлением MS DOS 1.1 или CP/M-86.

В конце года Синклер изменяет схему продаж ZX Spectrum: начинаются переговоры с сетями и розничной торговли. Аналогичная схема продаж ZX81 действовала уже почти год.

Значительная часть прибыли от продаж ZX81 направляется на проект по созданию плоских дисплеев. Частично этот проект финансируется за счет государства.

Несмотря на неудачи с ZX Spectrum, Клайв Синклер остается чрезвычайно популярным человеком в Великобритании. В основном за счет распространенности ZX81, продажи которого составляют 40% от количества всех продаваемых в Англии компьютеров.

Синклер с оптимизмом смотрит в будущий 1983 год.

В 1981 году Apple запретила торговлю своими компьютерами по почте в связи с тем, что такой способ продаж не обеспечивает эффективного обучения и обслуживания.