Неизвестный СинклерUNKNOWN SINCLAIR
НачалоИсторияМоделиКлоныZX-NEXT© 198
1940-63 • 1964-71 • 1972-75 • 1976-781979 • 1980 • 1981 • 1982 • 1983 • 1984 • 1985 • 1986
Часть 1 • Часть 2
Бизнесмен без бизнеса

В 1961-ом, как и три года назад Клайв хотел выпускать миниатюрные радиоприемники но, разумеется, не такие примитивные, как представлялось в школьные годы. Накопленный у Бабани опыт применялся на практике. Он планировал использовать достаточно простую схему рефлексного приемника на трех транзисторах. Ее особенностью была автоматическая регулировка усиления (АРУ), позволявшая принимать слабые и мощные радиостанции примерно с одной громкостью. Поскольку для включения радиоприемника задействовался контакт в разъеме для наушника, Синклер отказался от использования регулятора громкости с выключателем. Достаточно было вставить наушник в разъем, и приемник начинал работать. Это решение так понравилось Клайву, что он запатентовал его. Кроме того, он развел для этой схемы печатную плату.

Летом 1961 года Синклер подает документы на регистрацию акционерной компании c ограниченной ответственностью (Ltd.). Изначально он хотел использовать название Sinclair Electronics, но это имя оказалось занятым, а Sinclair Radio не нравилось Клайву. Пришлось остановиться на Sinclair Radionics Ltd. Процедура регистрации была несложной и недорогой: требовалось лишь заполнить бланки и уплатить пошлину.

Одним из формальных требований являлся физический адрес регистрируемой компании. Разумеется, указывать адрес съемной квартиры было нельзя, и Синклеру пришлось искать обходные пути. В 1960-ом году Клайв на собрании Менсы познакомился с Тимом Эйлортом (Tim Eiloart) из Кембриджа. Тим управлял основанной им в том же году небольшой компанией Cambridge Consultants Ltd. (CCL). Он предложил Синклеру услуги по обработке заказов, комплектованию и рассылке.

Кроме того в случае успеха Клайву требовались издательские, полиграфические и дизайнерские услуги. Эйлорт свел Синклера со своим компаньоном Родни Дейлом, владевшим небольшой полиграфической и дизайнерской фирмой Polyhedron Services Ltd. Это был тот самый Родни Дейл, который спустя годы написал «Историю Синклера». Клайв оговорил с ним возможность размещения заказов, а заодно пристроил в Polyhedron Services Ltd. своего брата Иана (Iain), заканчивающего в то время художественную школу.

 

Тим Эйлорт, основатель Cambridge Consultants Ltd. (CCL):

Двумя годами раньше Родни Дейл приобрел для нужд своей компании небольшое помещение бывшей пекарни в Кембридже (по адресу 69, Histon Road). Затем он сдал его в аренду Cambridge Consultants Ltd. для проведения выставки, по завершению которой бывшая пекарня опять пустовала. Иан Синклер, уже работавший в Polyhedron Services Ltd., рассказал об этом брату. Рассчитывая на заказы, Тим Эйлорт согласился предоставить Синклеру адрес пустовавшего помещения для регистрируемой Sinclair Radionics Ltd.

25 июля 1961-го года бюрократические процедуры завершились, и Sinclair Radionics Ltd. была внесена в реестр английских компаний. Однако наличие свидетельства о регистрации собственной фирмы вовсе не означало владение бизнесом. Клайв как и прежде продолжал работать в редакции, но теперь единственным препятствием к уходу оставалось отсутствие начального капитала. По крайней мере, так он себе это представлял. Крупная сумма требовалась для оптовой закупки комплектующих и широкой рекламы. Без этих условий не возник бы массовый спрос, а незначительная прибыль ушла на почтовые расходы. Клайв приступил к поиску необходимой суммы, которую оценивал примерно в 3000 фунтов стерлингов.

Родители не могли помочь ему, а взять кредит в банке было не подо что. После некоторых поисков Клайв нашел человека, согласившегося предоставить необходимую сумму в обмен на 55% акций в Sinclair Radionics Ltd. Это означало, что Синклер переставал управлять компанией и терял больше половины прибыли. Но он был готов на это ради начала собственного бизнеса. Осенью того же года Клайв написал заявление об уходе и передал его Бабани. За три года работы главным редактором он составил тринадцать брошюр, а всего выпустил двадцать девять. Однако совершенно неожиданно компаньон отказался участвовать в бизнесе Синклера и предоставлять деньги. Вот как описывал это сам Клайв (интервью журналу London Hotel Magazine за март 1985):
«Приблизительно в 1960 году моей идеей было изготовление карманных радиоприемников, поскольку в то время это стало технически возможным. Первые из них начали производиться в Штатах и Японии, но они не импортировались [в Британию]. Я разработал такой радиоприемник и нашел человека готового финансово помочь в их производстве. Я ушел с работы, но затем человек передумал давать деньги».

 

Первый официальный адрес Sinclair Radionics Ltd. Бывшая пекарня (69, Histon Road) в Кембридже:

Синклер — журналист

Клайв оказался на мели: сбережений у него не было, он помогал семье родителей, кроме того, требовалось платить за комнату и на что-то жить. За три года прошедшие с момента Национальной телевизионной и радио выставки на рынке труда все сильно изменилось. Желающих написать небольшую статью с описанием транзисторной схемы стало достаточно, а гонорары упали до минимума. Для подготовки больших работ требовалось время, лаборатория и доступ к новейшей информации в области полупроводников. Ничего этого у Клайва не было, и ему пришлось опять заняться поиском места в существующих изданиях.

Найти работу оказалось нелегко, но знания, полученные в Bernard’s Publishing, пришлись Синклеру как нельзя кстати. В сочетании с редакторским опытом это помогло ему в конце 1961-го года устроиться в издательство United Trade Press Ltd (UTP). Офис этой небольшой компании располагался в центре Лондона на площади Гауф (9 Gough Square), недалеко от знаменитой Флит-стрит. UTP выпускала специализированные в области промышленной электроники журналы и каталоги. Клайв переехал из родительского дома в Хайгейт поближе к работе и снимал крохотную комнату в лондонском районе Ислингтон (Islington).

Имя Синклера в качестве помощника редактора появилось уже в мартовском номере журнала «Instrument Practice» за 1962 год. Кроме этого, он участвовал в подготовке материалов для каталога «Radio & electronic components» издаваемого UTP. Работа совмещала в себе обязанности технического редактора и журналиста. Вместе с тем, информация, к которой он получал доступ, уже интересовала его и как бизнесмена.

В одной из первых статей, описывая характеристики, области применения и технологию производства кремниевых планарных транзисторов, Синклер указал на их недоступность и выразил надежду на исправление ситуации до конца 1962 года. Вскоре он подготовил статью «Транзисторные усилители с модуляцией для постоянного тока» (Transistor DC Chopper Amplifiers), опубликованную в майском и июньском номерах журнала за 1962 год. В июле вышла очередная работа Синклера: «Использование кремниевых планарных транзисторов в разработке слуховых аппаратов» (Silicon Planar Transistors in Hearing Aid Design). Невзирая на неудачи и положение наемного рабочего, Клайв Синклер не расстался с идеей собственного бизнеса. Вот как он сам описывал свое состояние (интервью журналу London Hotel Magazine за март 1985):
«Я знал, что я хочу начать бизнес, и первой мыслью было: „Как это сделать?“. Журналистика дала мне понимание этого, дала мне свободу и возможность изучать опыт других».

 

Золотая жила Клайва

В декабре 1957 года физик Джин Хорни (Jean Hoerni), работавший в американской компании Fairchild предложил новую планарную технологию. Это изобретение удешевило выпуск и произвело революцию в производстве транзисторов. Работающие прототипы планарных транзисторов были представлены фирмой Fairchild в марте 1959 года, а серийный образец (2N1613) в апреле 1960 года. Массовое производство в США началось в 1961 году, а в Европе на два года позднее.

Из интервью Клайва Синклера, опубликованного на сайте журнала Electronics Weekly от 17 октября 2008 года:
«Я совершил эту сделку — первую сделку, которую я когда-либо совершал — с Associated Semiconductor Manufacturers (ASM) — совместным предприятием Philips и GEC, позднее целиком приобретенной Philips, вспоминает сэр Клайв Синклер. ASM выпускала транзисторы по лицензии компании Philco в США и затем продавала их производителям компьютеров по высоким ценам. Я же закупил некондиционные.»

Финансирование этой сделки оказалось весьма нетрадиционным: «Я занял половину денег у одной знакомой девушки».

«В те дни не приходилось особенно много выбирать, где достать транзисторы» — вспоминает сэр Клайв.

Изготовление транзисторов на коммерческой основе началось только после 1952 года, когда компания AT&T владелец Bell Labs создавшая транзистор провела симпозиум для разъяснения потенциальным производителям технологии его изготовления.

«Несмотря на то, что это была некондиция, транзисторы были очень хороши» продолжает сэр Клайв «они просто не соответствовали различным утвержденным для них спецификациям. Для тех дней транзисторы были очень высокочастотными в сравнении с чем-либо еще — 15 МГц это было потрясающе для того времени. Они не соответствовали требованиям компьютерных производителей, но для тех целей, для которых я их продавал — радиоприемники и аудиотехника — они великолепно подходили. Я тестировал их и затем присваивал четыре различных номера в зависимости от характеристик и написал книгу по их использованию, опубликованную Бабани и несколько журнальных статей. В дополнение я разместил рекламу. Эти транзисторы продавались очень хорошо. Я покупал их по шиллингу за штуку» — вспоминает Синклер. Реклама, которую он давал в то время для продажи, показывает цену от семи шиллингов до пятнадцати в зависимости от характеристик. Завидная наценка!

Прибыль от бизнеса была так же очень высокая, поскольку в то время как покупатели отправляли свои деньги вместе с заказами, он мог публиковать рекламу в кредит. Синклер продолжает: «В тот период было три журнала: Radio Constructor, Practical Wireless и Wireless World, где я размещал рекламу. После первой публикации моей рекламы в Radio Constructor они, к счастью, не беспокоились об оплате. Я подготовил это объявление самостоятельно и публиковал его еще и еще, а они не проверяли, есть ли у меня деньги для оплаты или нет. Я собирался заплатить этому журналу из денег, которые планировал получить от заказов. Что я и сделал. Я просто придумал схему, где люди отправляли мне деньги, которыми я собирался оплатить рекламу. Что и случилось. Прибыль была огромной. Это было началом настоящего бизнеса. Я не знаю точно, сколько денег я сделал на транзисторах. Это была первая сделка, и далее я собирался закупать и закупал их больше и больше»

Первая партия транзисторов была всего в две тысячи штук. Можно легко посчитать, что она обошлась Клайву всего в £100. Вроде бы небольшая сумма, но не стоит забывать, что у Бабани, на посту главного редактора Синклер зарабатывал £700 в год или £58 в месяц. Вряд ли в UTP на более низкой должности он зарабатывал больше. К тому же ему требовались деньги на рекламу. Как бы то ни было, Клайв занял £50 у «знакомой девушки».

Слова «знакомая девушка» звучит достаточно странно, поскольку к тому моменту он больше года встречался с Анной Тревор-Бриско, сделал ей предложение, и в декабре 1962-го года состоялась их свадьба. Вероятнее всего, Клайв занял деньги у своей невесты или ее родителей, но не хотел упоминать об этом, поскольку к моменту интервью уже давно развелся с ней. Принимая во внимание тот факт, что во время развода Синклер уже был миллионером, и все капиталы отошли ему, ситуация выглядела бы не очень красиво.

Помимо всего Клайв привлек Анну к тестированию и сортировке закупленных транзисторов. Вот как она описывает этот процесс:
«Транзисторы, как правило, присылали в пакетах. Три или четыре упаковки размером с пакет картошки обычно приходили. У меня было оборудование для тестирования: коробка, которая издавала жужжащие звуки различной высоты в зависимости от транзистора. Если посчитать все вместе, должно быть я протестировала миллион штук. Это и правда было очень монотонно, потому что как только я заканчивала тестировать один пакет, так приходил новый, и все шло по кругу»

 

«Золотые» транзисторы Клайва Синклера без маркировки:

Маркированные и в упаковке:

Еще один важный момент, который сэр Клайв обошел в своем интервью касался типа отбракованных транзисторов. Выяснить оригинальное название оказалось несложно: известен был производитель, тип корпуса и параметры, которые у кондиционных изделий должны быть, как минимум, не хуже. Транзисторы MAT 100 и MAT101 являлись некондиционными 2N450, а MAT120 и MAT121, соответственно — 2N500. Производились они по лицензии американской Philco британским предприятием Plessey Semiconductors Ltd., расположенным в городе Суиндон (Swindon), в Уэльсе. Эта компания работала в основном с военными заказами, что объясняет позолоту корпусов у некоторых транзисторов MAT.

 

На коне заказной журналистики

Покупка и сортировка транзисторов оказалось лишь частью дела. Главное было продать. Из своего опыта Клайв знал, что без рекламы не обойтись. Вместе с тем, он не мог раскрыть своего поставщика, поскольку его опытом моментально воспользовались бы другие. Но как прорекламировать транзисторы, о производителе которых ничего не известно? Прежде всего, он придумал подходящее название: MAT — сокращение от Micro Alloy Transistor (микросплавной транзистор). Различные по параметрам транзисторы сортировались в четыре серии: MAT 100, 101, 120 и 121.

Логотип Plessey Semiconductors Ltd.:

Транзистор серии 2N500 выпушенный компанией Philco:

Однако самый важный ход Синклера заключался в другом. Он вновь воспользовался своим положением и опытом журналиста. Сейчас это называется заказная журналистика, одной из разновидностей которой является написание статей, где в неявной форме что-либо рекламируется. Затем такие материалы публикуются в общих разделах издания, и не всякий читатель догадывается, что ему что-либо рекламируют. Поскольку средств на такую рекламу у Синклера не было, ему требовалось помимо читателей обмануть еще и издателей.

Первым делом Клайв подготовил большую статью под названием «Преимущества микросплавных транзисторов» (The Advantages of Micro-Alloy Transistors), где помимо описания и характеристик привел пять разных схем с их использованием. При этом он не указывал ни конкретных поставщиков, ни цен, оговорив лишь, что эти транзисторы доступны в обычной розничной сети. Разумеется, это было откровенным враньем. Используя совпадение придуманного им фирменного названия «MAT» и аббревиатуры micro-alloy transistor (обычно не пишется с заглавной буквы), Синклер описал общие преимущества и технологию производства микросплавных транзисторов. Но при прочтении складывалось впечатление, что по такой оригинальной технологии производятся именно транзисторы марки «MAT». А если бы реальный производитель, увидев статью, заинтересовался «производственной деятельностью» Синклера то совпадение можно было назвать случайным. Дескать, речь шла о производстве микросплавных транзисторов (micro alloy transistors) вообще, а не о конкретных MAT 100, 101, 120 и 121.

Клайв не стал публиковать эту «обзорную» статью в журнале «Instrument Practice», на который он работал. Это могло привлечь внимание настоящих производителей, да и читательская аудитория была не та, на которую он рассчитывал. Синклера интересовали радиолюбители, поэтому он направил свою ловко замаскированную рекламу в популярный «The Radio Constructor». В сентябрьском номере за 1962 год «наживка» была опубликована.

В ноябрьском номере The Radio Constructor появился «крючок»: первая полустраничная реклама Sinclair Radionics Ltd. Денег на ее оплату у Клайва не было, но опыт работы редактором и тут сделал свое дело. Из интервью Синклера (Crash 15 за апрель 1985):
«Первое объявление, которое я разместил, было намного большое типовых объявлений печатавшихся в радиолюбительских журналах. У меня даже не было денег для его оплаты, но мне удалось договориться, потому что я вызвал доверие. Никто до этого не занимал половину страницы, и это сработало».

Чтобы привлечь дополнительное внимание, Синклер поместил в объявление описание миниатюрного усилителя на двух транзисторах MAT под названием «Sinclair Micro-amplifier» по цене £1,42. Ударение в рекламе делалось именно на его миниатюрности:

«Этот микроскопический усилитель, самый маленький в мире, обгоняет по параметрам усилители, которые больше его в двадцать раз»

Заказы принимались по почте с предварительной оплатой, транзисторы также доставлялись почтой. Всю комплектацию для «Sinclair Micro-amplifier» помимо транзисторов Синклер закупал в радиомагазинах. Вскоре начали поступать первые деньги, а вместе с ними заказы, которые Клайв обрабатывал по вечерам у себя дома. Это было явным нарушением условий аренды комнаты, и как только домовладелица заметила такой подпольный бизнес, Синклеру пришлось искать новое жилье.

Клайв снял двухкомнатную квартиру в том же районе (Islington), куда после свадьбы в декабре 1962 года привел Анну. Поток денег и желающих купить транзисторы и усилители все возрастал. Синклер, выполняя обещание, заказал у кембриджского знакомого Родни Дейла печать описаний и другой документации. Сборка и рассылка усилителей шла в Cambridge Consultants полным ходом, а количество обратившихся все время прибывало.

Реклама транзисторов ловко подмешивалась к рекламе микро усилителя:
Сделать этот усилитель стало возможным благодаря использованию замечательных микросплавных транзисторов. Они так же доступны отдельно по следующим ценам:
MAT 100 £0,39
MAT 101 £0,42
MAT 120 £0,39
MAT 121 £0,42

 

В декабрьском номере «The Radio Constructor» объявление повторилось, а в январском за 1963 год реклама Sinclair Radionics Ltd. занимала уже целую страницу. Не заметить ее, листая журнал, было невозможно. К тому же цены, которые Синклер установил на усилитель и транзисторы, оказались вполне конкурентоспособными. Просмотрев множество объявлений начала шестидесятых, я не смог найти ни одного предложения с ценами ниже пяти шиллингов (£0,25). Однако за эти деньги предлагались низкочастотные транзисторы, с характеристиками на порядок хуже синкреровских MAT.

Еще одним заметным событием 1962-го года стала регистрация Клайва Синклера действительным членом Менсы. Он прошел тесты и набрал очень высокие показатели коэффициента интеллекта (IQ- 159).

В регистрационной карте указывалось:
Профессия: Главный редактор, издатель специализированных книг по электронике, практикующий консультант по электронике.
Специальные знания: разработка электронного оборудования с использованием полупроводников, технический писатель.
Интересы: электроника, физика, журналистика, вычислительные машины, астрономия, английская литература, телепатия.
Образование: в различных областях (13 различных школ всех типов).

Наступил 1963-ий год. Бизнес Sinclair Radionics набирал обороты, и транзисторы из первой партии вскоре закончились. Синклеру пришлось договариваться о новой закупке некондиции в Plessey. На этот раз он сторговался до цены всего полшиллинга (£0,025) за транзистор при партии в десять тысяч штук. Предстояла большая работа по ее реализации, и через рекламу Синклер начал приглашать распространителей. Кроме того, Клайв готовился реализовать свою школьную мечту: выпустить в продажу набор для сверхминиатюрного радиоприемника. В феврале 1963 года он анонсировал этот радио-конструктор под названием «Sinclair Slimline».Схема радиоприемника была разработана им еще два года назад, и Синклеру требовалось лишь закупить необходимую комплектацию и подготовить описание.

Собственный бизнес Клайва почти не оставлял времени на журналистику в United Trade Press Ltd. Последней работой, которую он выполнил в издательстве, стал вышедший в четырех частях (сентябрь 1962 — январь 1963 года) «Обзор британских полупроводников» (British semiconductor survey). В апреле 1963 года он был переиздан в виде одного ста двадцати четырех страничного справочника. Закончив его подготовку в начале 1963-го года, Синклер написал заявление об уходе.

Коллеги по редакции уважали Клайва за выдержанный характер, а начальство вполне устраивали результаты приносимые изданием его работ. Чтобы удержать ценного сотрудника издательство разрешило Синклеру занять под свои нужды пустующую комнату этажом выше в новом офисе UTP на Чансери-Лейн (Chancery Ln). Вместо арендной платы его попросили написать в будущем несколько статей.

До 1972-го года, в английский фунт стерлингов равнялся 20-ти шиллингам, а шиллинг 12-ти пенсам и обозначался буквой «d». Пенс обозначался (и обозначается) буквой «p». После 1972 года фунт стерлингов стоил 100 пенсов, а шиллинг вышел из употребления. Современный фунт стерлингов обозначается значком «£».

Однако Клайв не спешил готовить материалы для UTP. Вместо этого он вспомнил, что Бернад Бабани не очень разбирается в полупроводниках и испытывает недостаток в публикациях на «транзисторную» тему. Синклер решил «помочь» старому знакомому, и в 1963 году под его авторством в серии Bernard’s radio manuals вышел сборник № 181 «22 проверенные схемы с использованием микросплавных транзисторов» (22 Tested Circuits using Micro Alloy Transistors). Все перечисленные в нем схемы спроектированы с использованием синклеровских транзисторов МАТ.

 

Неожиданное озарение Бабани

Помимо статей Синклер планировал размещать в Bernard’s radio manuals рекламу своей компании. С одной стороны, Бабани испытывал острую нехватку материала для публикаций, с другой, не хотел превращать свои сборники в агитационные буклеты Sinclair Radionics. Сложилась тупиковая ситуация. Но Клайв убедил Бабани, что он не производит, а лишь продает транзисторы серии MAT 100-121. Что плохого, если схемы с ними будут публиковаться? А чтобы читателей не смущало одинаковое имя автора и название компании-продавца, Синклер может готовить материалы от имени Бабани!

И вот летом 1963-го, Бернард Бабани, широко известный своими публикациями на радио-ламповую тематику, но никогда не прикасавшийся к транзисторам, становится автором брошюры «Сборник проверенных транзисторных схем использующих готовые модули на печатных платах» (No.184 Tested transistor circuits handbook using professional printed circuit modules). На двадцати трех страницах рассказывается, какие замечательные применения могут быть у некого «профессионального» модуля микро-усилителя. А на двадцать четвертой странице помещена реклама «Sinclair Micro-amplifier». Следом за этой брошюрой под авторством Бабани выходит следующая: «Проверенные схемы коротковолнового приемника с использованием микросплавных транзисторов MAT», № 185 (Tested Short-Wave Receiver Circuits Using Micro Alloy Transistors MAT’s).

После этого видимо опомнившись, Бабани опять «забывает» все, что знал о транзисторах. Ибо с тех пор ни одной книги на полупроводниковую тематику из под его пера так и не вышло. Следующая брошюра «Проверенные схемы супергетеродинов для коротковолновых и связных приемников с использованием микросплавных транзисторов MAT», № 186 (Tested Superhet Circuits for Shortwave and Communication Receivers using Micro Alloy Transistors MAT’s) издается в августе 1963 года уже без указания автора.

Разумеется, Синклер не рассказывал Бабани, кто и как «производил» столь популярные транзисторы MAT. В противном случае ему пришлось бы оплачивать весь тираж Bernard’s radio manuals, как рекламу.

 

Воплощение мечты Клайва

В апреле 1963-го года вышла первая реклама миниатюрного радиоприемника Sinclair Slimline, предлагаемого в виде радио-конструктора за £2,475 (плюс доставка по почте £0,075). Он имел размеры 70×41×16 мм (без корпуса) и мог принимать радиостанции в диапазоне средних волн. В качестве корпуса приемника предлагалось использовать пластиковую коробочку черного цвета для хранения лекарств (pillbox). Питание Sinclair Slimline осуществлялось от батареи 9 вольт, заявленная продолжительность работы — несколько сот часов. Звук воспроизводился через наушник, штекер которого играл роль выключателя: при подсоединении приемник начинал работать. Батарейка в стоимость набора не входила, а инструкция по сборке выглядела через чур краткой, особенно для новичков.

Часть микро-усилителей (Sinclair Micro-amplifier) была залита компаундом и действительно выглядела как модуль:

Были у Sinclair Slimline и врожденные недостатки, об одном из них вспоминает Альфред Маркс (Alfred Marks), сотрудничавший в то время с Синклером, как рекламный агент:
«Мы рекламировали его в радиолюбительских изданиях. Был очень важный момент у Синклера — он всегда хорошо проводил презентации. Его листовки, описания, упаковка и все такое было на уровне. Корпус, который был „домиком“ для Slimline это коробочка от пилюль, совершенно обычная. Схема была на трех транзисторах, хотя затем он сократил их число до двух. Он использовал подстроечный конденсатор в качестве переменного для выбора частоты. Я спросил его почему бы не использовать переменный конденсатор, ведь подстроечные были слишком хрупкими и ломкими для этих целей. Но ответа я не получил».

Несмотря на все недостатки Sinclair Slimline продавался достаточно хорошо. Реклама делала свое дело, и поток обращений не спадал. При этом Синклер не всегда мог разослать оплаченные заказы в срок и был вынужден извиняться перед покупателями за задержку. Вот как это описано Рони Дейлом в «Истории Синклера»:
«Не зная, что происходит я был очень удивлен, когда нас попросили напечатать вторую тысячу инструкций. Идея «закупать много и продавать дешево», торгуя по почте, была неизвестна никому в Cambridge Consultants и Polyhedron. «Он станет миллионером или останется без гроша» ворчали мы, когда собиралась очередная куча почтовых заявок. Следующим заказом, который получил Polyhedron, оказалась печать тысячи карточек с извинениями за возможные задержки в поставках радио-конструкторов Sinclair Slimline, вызванных необычайно большим спросом.

Это был самый первый сбой в модели бизнеса, которую выбрал Синклер. Задержки с поставками оплаченных радио-конструкторов случались на протяжении всего 1963-го года. В последующие годы подобные проблемы повторялись так часто, что стали частью имиджа компании и ее основателя. Причина казалась весьма простой, но устранить ее означало отказаться от выбранной модели бизнеса. Синклер обеспечивал конкурентоспособные цены благодаря оптовой закупке комплектации и низким расходам на реализацию по почте. Ему не требовалось делиться частью прибыли с розничной торговлей, но это компенсировалось высокими расходами на рекламу. Деньги из поступающих заказов часто использовались для закупки комплектации, а это означало, что любой сбой в поставках заставлял покупателей, оплативших товар, ждать. Страдала репутация компании, а клиенты, перестав доверять, уходили к конкурентам. И никакие извинения не помогали. Компенсировать это приходилось дополнительными расходами на рекламу, необходимыми для привлечения новых покупателей. Если бы не 700-1000% прибыли на продаже транзисторов MAT, Sinclair Radionics разорился бы в первый же год своей деятельности.

Плата и корпус (приобретался самостоятельно) Sinclair Slimline:

 
Конкурент Sinclair Slimline, радио-конструктор The Minor, выпускавшийся компанией Henry’s Radio Ltd. с 1959-го года, продавался по цене £2,6 (доставка по почте включена) и имел размеры 75×50×12,5 мм.

В течение первых лет бизнеса Синклер использовал свои редакторские связи и навыки журналиста для всевозможных маркетинговых акций и рекламных трюков. Помимо заказных публикаций у Бабани в сентябре 1963-го Клайв размещает статью «Миниатюрный радиоприемник Синклера „Slimline“» (The Sinclair «Slimline» Micro-Radio Receiver) в журнале The Radio Constructor. Описание схемы начинается словами:

«Изготовление высокочувствительного „Slimline“ стало возможным благодаря появлению доступных для радиолюбителей микросплавных транзисторов...»

Автор статьи, как и в других случаях не указывался. Тем самым, Синклер пытался создать ощущение заинтересованности со стороны потребителей и показать высокий имидж своих продуктов.

Вместе с тем, качество самой рекламы Sinclair Slimline в этот период невысокое. Отсутствует логотип или фирменный знак компании. Слоган: «Европа на твоей ладони, когда у тебя наушник с этой невесомой качественной штукой» не ориентирован на основных заказчиков: начинающих радиолюбителей. Впрочем, все это закономерно, поскольку представления Клайва о рекламе основывались на публиковавшихся в радиолюбительских журналах объявлениях конкурентов. Но суперприбыль от перепродажи некондиционных транзисторов позволяла не обращать внимания на все эти недочеты.

Летом 1963-го года Клайв уже с трудом совмещал бизнес и разработки. Он нанял секретаря, но кроме того искал помощника, увлеченного электроникой и способного к разработкам. Во время визита к Бернарду Бабани Синклер заметил в его магазине (TSL) юношу, работающего консультантом. Клайв разговорился с ним и, увидев заинтересованность, предложил работу.

 

Второй после Синклера

В сентябре 1963-го года Джим Вествуд (Jim Westwood), а именно так звали молодого человека, стал вторым после Синклера техническим специалистом в Sinclair Radionics Ltd. На момент прихода он окончил только среднюю школу, и ему еще не исполнилось 16 лет. Вествуд с детских лет занимался радиолюбительством, а подростком подрабатывал, чтобы покупать радиодетали в магазине TSL. Это дало ему возможность устроиться к Бабани продавцом, за £300 в год. Там Вествуд ознакомился с публикациями Синклера в сборниках в Bernard’s radio manuals. Это стало одной из причин, по которой он заинтересовал Клайва. Вествуд согласился на £500 в год. Вот как он описал тот период:
«Все разработки проходили в единственной комнате размером 2,5×3 метра, расположенной над банком и выходившей на Чансери-Лейн (Chancery Ln). Мы тратили ужасно много времени, тестируя транзисторы и приклеивая на них этикетки. Клайв и его жена протестировали полмиллиона, и я тоже протестировал полмиллиона. Вскоре после моего прихода в компанию был куплен первый осциллограф — списанная военная модель за £25»

Появление этого нехитрого оборудования было не случайным. Представление Синклера о сборке и наладке радио или усилителей строились вокруг его опыта. А это было школьное радиолюбительство и работа в издательствах, где он иногда собирал простейшие радиоприемники и усилители. Все это не требовало оборудования для наладки или поиска неисправностей. Большинство проблем решалось на слух, а так же заменой или подбором деталей.

 

Радиолюбитель Леон Хиллер (Leon Heller), вспоминает:

Джим Вествуд (1982 год):

«Клайв Синклер закупал отбракованные MAT устройства в Pessey, тестировал их и перепродавал снова. Он разработал на них небольшое радио, которое продавал в виде набора. Я приобрел один, но не смог заставить его работать. Кроме того, я купил несколько его транзисторов, чтобы поиграться с ними, но не помню, что бы из этого вышло что-то значимое».

При переходе к массовой торговле наборами и усложнении схемотехники без оборудования для тестирования обходиться уже получалось. Возникали и другие сложности роста. Обработкой быстро растущих заказов занималась Cambridge Consultants Ltd. (CCL). Площади в бывшей пекарне уже не хватало, и пришлось сносить печи, доставшиеся по наследству. Но все равно помещение было забито до отказа, что вносило сложности в комплектование и доставку наборов и транзисторов. CCL наняла Найджела Кембера, который занимался комплектованием наборов для Синклера и их рассылками.

 

Найджел Кембер (Nigel Kember), начинавший свою работу комплектуя радио-наборы для Синклера, в CCL вскоре заметил, что компании очень неохотно берутся за изготовление малых партий печатных плат. В 1969 году он открыл компанию Anglia Circuits Ltd., занимающуюся таким бизнесом.

100 применений транзистора MAT 100

Тем временем Джим Вествуд включился разработки и вместе с Синклером подготовил к выходу генератор для настройки приемников. Это было простейшее устройство на двух транзисторах, позволявшее налаживать простые радиоприемники и другую звуковоспроизводящую аппаратуру. Плата генератора помещалось в спичечном коробке. Разумеется, транзисторы, используемые в Sinclair micro-injector, были серии MAT. Устройство поступило в продажу в декабре 1963 года в виде радио-конструктора (£1,37) и собранной платы (£1,62).

Подводя итоги первого года активной деятельности Sinclair Radionics, можно с уверенностью сказать, что основные цели были достигнуты. Клайв реализовал мечту своей юности и вел бизнес торгуя наборами для сборки миниатюрного радио. Его реклама публиковалась в ведущих журналах для радиолюбителей. И хотя основная прибыль возникала от перепродажи транзисторов, этого было достаточно для устойчивого финансового положения компании.

Возникал вопрос: Что дальше? И Синклер выработал стратегию дальнейшего развития. Он считал, что качество и объем рекламы недостаточны, радио можно сделать еще меньше, инструкции понятнее, а дополнительные аксессуары расширят функционал и будут пользоваться спросом. Кроме того, дополнив наборы корпусом и продавая собранные изделия, можно заинтересовать куда больше потенциальных покупателей. Основой упор, как и прежде, делался на миниатюрные радиоприемники. Наступало время реализовывать выбранную стратегию.

В начале 1964-го года Sinclair Radionics по-прежнему ютилась в маленькой комнатке предоставленной UTP взамен на обещания Синклера подготовить статьи для их журнала. Но планы Клайва уже давно изменились, и времени на журналистику у него не оставалось. Зато появились деньги аренду собственного офиса. Жена Клайва, Анна, была беременна и уже не занималась сортировкой транзисторов MAT. Если бы этим занимался только Джим Вествуд, у него не осталось бы времени на разработки. К тому же эта рутинная работа была ему, мягко говоря, не по вкусу. А нанять помощника не представлялось возможным — его просто некуда было сажать. Вопрос о рабочем пространстве встал ребром. Синклер стал искать новый офис.

 

Sinclair micro-injector продавался в виде набора с печатной платой, корпус изготавливался самостоятельно:


Составил и опубликовал:  Константин Свиридов
Связаться с автором можно: @outlook.com