Прошедший 1983 год оказался весьма неоднозначным для Sinclair Research. С одной стороны, его нельзя назвать неудачным: было продано чуть менее миллиона ZX Spectrum и около ста тысяч ZX81. Наконец-то доделали и запустили в производство ZX Interface 1 и ZX Microdrive. Готовились производственные линии для сборки TV80. Оставалась надежда, что сторонние разработчики  заинтересуются встраиванием программ в картриджи для ZX Interface 2. С другой стороны, опубликованные финансовые отчеты оставили в недоумении не только инвесторов: при обороте компании в 77,69 миллиона фунтов стерлингов (против 54,53 млн. в 1982 году) прибыль увеличилась менее чем на полмиллиона фунтов стерлингов, составив 14,28 миллиона (против 13,8 млн. в 1982 году). По сравнению с предыдущими годами рост оказался крошечным. Кроме того, выпуская акции, Синклер завысил стоимость компании, в расчете на те же темпы роста, что и в 1982 году. Фактическая цена оказалась значительно ниже, и после публикации финансовых отчетов акционеры почувствовали себя откровенно обманутыми.

При акционировании Sinclair Research и продаже части акций в 1983 году Синклер получил не только многомиллионные доходы, но и четко определенные правила распределения прибыли. Он уже распоряжался не всей прибылью, а только 85 процентами. Итоговая сумма вышла меньше полученной год назад, даже если добавить к ней зарплату за должность руководителя компании в 85 тысяч фунтов стерлингов. Это стало весьма болезненным уколом для амбициозного Синклера и заставило его действовать более активно.

В декабре 1983 года Клайв подтверждает намерение участвовать в очередном тендере телекомпании BBC в рамках национальной программы по компьютеризации образовательных учреждений. Тендер намечен на январь 1984-го, и надежду Синклера на победу объяснили появившимися ZX Interface 1 и ZX Microdrive. Используя их, можно организовать компьютерные классы, объединив в сеть несколько ZX Spectrum. Однако сети, объединяющие BBC Micro (Acorn), существовали давно, а компьютеры Синклера все еще страдали от врожденных проблем: плохой клавиатуры и слабой графики. Шансов на выигрыш у сэра Клайва было не слишком много, если учесть недостаточное производство и очередь на поставку ZX Microdrive. Требовались альтернативные пути развития.

После скандального провала Timex (ZX81) в 1982 году американский рынок практически потерян для Sinclair Research. Синклер объявляет о намерении расширить географию своих машин за счет организации поставок в европейские страны. В декабре 1983 года в Кембридже проходит конференция для зарубежных дистрибьюторов Sinclair Research. В числе приоритетных стран, экспорт в которые планируется увеличить, называются Франция, Западная Германия, Швеция, Италия и Испания. В Париже даже демонстрируется специальный интерфейс для ZX Spectrum, формирующий телевизионный сигнал в формате СЕКАМ (Франция использует этот телевизионный стандарт). Но рынки этих стран, традиционно занятые Commodore, отнюдь не ждут Синклера с распростертыми объятиями. Материковые европейцы, в отличие от англичан, не испытывают умиления от «чисто британского» происхождения ZX Spectrum. Даже маркетологи, работающие в Sinclair Research, оценивают этот рынок всего в 300 тысяч потенциальных покупателей. Это очень небольшой объем, за который еще надо побороться.

В процессе акционирования в 1983 году Sinclair Research явно переоценили. Компания, не имевшая собственного производства, сети сбыта и даже товарных запасов, была оценена в 136 миллионов фунтов стерлингов. Общая численность сотрудников на тот момент составляла 50 человек.

Журнал Sinclair User за февраль 1984 года:

Как и следовало ожидать, новый компьютер представлял лично Клайв Синклер. После его слов Найджел Сирл (управляющий директор Sinclair Research) добавил:

«Когда мы представляли Spectrum, мы не знали, что должны делать дальше… и сейчас, выпустив QL, мы не знаем, в каком направлении нас устремит эта машина».

Не обошлось и без курьеза: кто-то пролил воду на стул, где присел Найджел в ожидании своей очереди к трибуне. В результате ему пришлось выступать с подмоченными штанами, и вполне объясним интерес Синклера, который смотрел ему в «спину». Однако мокрые штаны были несравненно безобиднее «подмоченной» репутации, четко закрепившейся за Sinclair Research.

Как было сказано в рекламной брошюре: «Sinclair QL — чисто профессиональная мощность в специальном стиле Синклера». Что такое «стиль Синклера», знали уже многие, оставалось рассчитывать, что «специальный стиль» станет чем-то получше.

Казалось удивительным, но большинство изданий поначалу заговорило о QL как об очередной чудо-машине, которая перевернет существующую компьютерную индустрию. Вот, например, что писали в Practical Computing за март 1984-го:

 А вот слова Клайва Синклера, опубликованные в газете Financial Times 13 января 1984 года:

В 1984 году сэр Клайв впервые появился на телеэкране, причем в весьма необычной роли. Он снялся в ролике, рекламирующем Sinclair QL: Синклер выходил из своего офиса, разбегался и лихо перескакивал через уныло стоящие компьютеры конкурентов.

Найджел Сирл на трибуне:

Sinclair QL использовал процессор MC68008 с тактовой частотой 7,5 мегагерц, ОЗУ 128 килобайт с возможностью расширения до 640, и 48 килобайт ПЗУ с возможностью расширения до 64. Поддерживались графические видеорежимы 256 x 256 (8 цветов на каждый пиксель) и 512 x 256 (4 цвета на каждый пиксель), а также текстовые 40 x 25, 64 x 25 и 85 x 25. В качестве накопителей применялись два Microdrive, позволяющие сохранять до 100 килобайт на одном картридже. На задней панели располагались разъемы последовательных портов, сети и двух джойстиков. Имелся слот под картриджи с ПЗУ.

Спустя год, во время скандала с отрицательным финансовым балансом Sinclair Research, выяснилось, что в 1984 году Синклером было истрачено свыше 6 миллионов фунтов на рекламу. И это при том, что в предыдущие годы рекламный бюджет не превышал полумиллиона фунтов. Это объясняло неожиданно теплое отношение прессы к Sinclair QL в тот момент, когда компьютер еще не начал продаваться… Встречались, конечно и более реалистичные оценки. Например, в журнале Practical's Previewer к пресс-релизу о начале выпуска Sinclair QL добавили некоторые комментарии:

Однако на этот раз скептики чуть не промахнулись. Предполагаемых ошибок не было! Как не было и заявленных компьютеров, которые должны были поставляться за 28 дней. В законченном виде их не существовало даже в лаборатории Sinclair Research. Отсутствовали и законченные программные пакеты. Демонстрационные версии, разработанные под недоделанное железо, подготовили специально для презентации. Это и стало началом большого прыжка — только вот куда? Разработка и попытка наладить продажи ZX83 или Sinclair QL стали одной из самых драматических и запутанных страниц, в истории Sinclair Research.

На пути к давней мечте

Мечта о выходе на корпоративный рынок возникла у Клайва Синклера еще в 1981 году. Вот что об этом сказал Стив Викерс в интервью 24 сентября 1985 года:

Проникновение на корпоративный рынок (выпуск бизнес-машин) было заветной мечтой для большинства производителей компьютеров. Этот сектор рынка привлекал не только большими деньгами, но и стабильностью, долговременными контрактами и способностью направлять инвестиции в создаваемые продукты. Наибольший прорыв в то время совершила американская компания Apple, сумевшая организовать продажи своих компьютеров крупным корпорациям. Однако первоначально Apple инвестировала десятки миллионов долларов в разработки аппаратного и программного обеспечения, создав масштабируемые и надежные платформы. Так, например, компьютер Apple ][ выпускался с незначительными изменениями архитектуры на протяжении 15 лет! Для проникновения на корпоративный рынок Apple потребовалось около четырех лет. Синклер планировал решить эту проблему, всего лишь выпустив новый, более мощный компьютер, дешевле, чем у конкурентов.

Корпоративный рынок чрезвычайно консервативен и осторожен. Низкая цена — отнюдь не решающий фактор. Основными критериями всегда были надежность, качество, программная поддержка и гибкость. Последнее предполагало возможность быстрой адаптации аппаратного и программного обеспечения под конкретные нужды заказчиков. Низшая ступень корпоративного рынка — это образовательные учреждения. Но даже протаскивание ZX Spectrum в государственную программу компьютеризации не помогло Синклеру в завоевании этого сектора. Оставаясь уверенным в своей гениальности, Клайв не учился на ошибках. Изменений в методике разработок и продвижения на рынок не произошло, и ZX83/QL оказался заложником такого подхода. Синклер понимал, что репутация его компании в глазах потребителей далека от представления о «надежном партнере». Для восстановления утраченного доверия он решил провести крупную PR-компанию. Поэтому рекламный бюджет Sinclair Research 1984 года стал рекордным.

Офис Sinclair Research:

Выходит сэр Клайв:

Разбегается:

И перескакивает через конкурентов:

Чтобы разобраться в обстоятельствах, оказавших столь негативное влияние на выпуск и продвижение Sinclair QL, надо вернуться к периоду его разработки.

В 1982 году, после презентации ZX Spectrum, Синклер решил, что следующей будет создаваться портативная бизнес-машина. Он объявил, что планирует разработать компьютер с плоским экраном, модемом и накопителем Microdrive. Во второй половине 1982 старт проекта был объявлен. Но даже на разработке компьютера «своей мечты» Синклер решил сэкономить и не сформировал группу выделенных специалистов, занимающихся исключительно этим направлением.

Клайв по-прежнему видел успех всей разработки в использовании «особых» компонент — таких, как ULA, дешевый накопитель и плоский экран. Группы, занимающиеся разработками в этих областях, действовали независимо друг от друга. Синклер считал, что при такой схеме результатами можно будет воспользоваться несколько раз: для ZX Spectrum, для ZX83 и отдельно (например, наладив выпуск телевизоров).

В конце 1982 года, после проведении концептуального дизайна, определился процессор будущей машины. Им стал MC68008 — разновидность процессора MC68000 фирмы Motorola. Отличие состояло в наличии у MC68008 более узкой мультиплексированной восьмиразрядной шины данных. Это замедляло скорость работы, но упрощало оборудование; к тому же, MC68008 был дешевле MC68000. Примечательно, что к 1984 году эта разница уменьшилась и составляла лишь несколько долларов.

Ключевым направлением, в котором Sinclair Research действовала весьма оригинально, являлась разработка встроенного программного обеспечения. Для выполнения таких работ привлекались сторонние ресурсы. Сначала это была компания Nine Tiles (ZX80, 81, Spectrum), затем — контрактники (например, Ян Логан), а при разработке Sinclair QL снова привлекли компанию. Выбор пал на GST Computer Systems. Со стороны Sinclair Research эти работы курировал всего один человек — Тони Тебби (Tony Tebby). Он разрабатывал низкоуровневый код для поддержки внутренних устройств компьютера.

Синклер осознавал, что без наличия хотя бы минимального количества офисного программного обеспечения выход на корпоративный рынок невозможен. Для его разработки привлекли компанию Psion Software Ltd., которой были обещаны эксклюзивные условия продаж. Выбор сделали неслучайно — Psion выпускала игры для ZX Spectrum и начала разработку собственных интегрированных программных пакетов под MS-DOS (IBM). Sinclair Research и Psion подписали соглашение, по которому последняя должна была адаптировать свои приложения для ZX83. Разработки в Psion велись на мини-компьютерах VAX, что позволяло на первом этапе обойтись без готового «железа».

Работы по созданию прототипа ZX83 стартовали в начале 1983 и продолжалась в течение всего года с некоторыми остановками. Причина перерывов была в том, что Синклер любил перебрасывать талантливых людей в другие проекты, особенно в те моменты, когда их сроки «горели».

Рыцарские забавы

О методах управления в Sinclair Research стоит рассказать особо. Одной из причин назначения Найджела Сирла на должность управляющего директора было то, что Синклер не хотел заниматься рутиной, связанной с контролем и оперативным управлением работами. Однако Сирл в этой роли проявил качества, весьма далекие от «выдающегося менеджера», коим всегда считал его Клайв. Найджел никогда не составлял график работ, полагая, что нужно определяться по фактическому состоянию дел. Это также позволяло ему «выжимать» из людей сроки, которые он считал оптимальными. Тони Тебби описал эту методику (интервью от 14 октября 1985 года):

Подобный подход приводил к переоценке исполнителями времени работ, чтобы не проваливать навязанные им сроки. Работа по такой схеме, да еще в нескольких группах, без общей координации, приводила к сползаниям сроков и к тому, что результаты работ отличались от запланированных. В дополнение ко всему, возникала напряженность в работе и отношениях между участниками проекта. Закономерным итогом стал уход большинства людей, участвовавших в разработке ZX83/QL, в 1984-85-х годах. Тони Тебби оказался в их числе. Два года спустя, пытаясь объяснить большое число итераций «железа» и задержек с выпуском QL, Клайв Синклер сказал (интервью 6 ноября 1985 года):

Странные слова для владельца компании, который обладал всей полнотой власти и принимал, фактически, единоличные решения. Все, что требовалось инженерам, так это лучшая координация работ, четкие спецификации и календарные планы. Что касается принятия решений, Синклер не допускал до этой «кухни» никого. Так, в начале 1983-го, после акционирования Sinclair Research, одним из принятых обязательств стало проведение регулярных собраний совета директоров, в который входили ведущие акционеры компании. Несмотря на то, что контрольным пакетом акций владел Синклер, он просто перестал появляться на заседаниях. А с переездом в новый офис фактически упразднил их. На фоне этих событий попытка переложить ответственность за принимаемые решения на подчиненных выглядит, мягко говоря, неэтично.

Разработкой аппаратного обеспечения ZX83 занимался Дэвид Карлин (David Karlin). Как и в случае с ZX81 и Spectrum, прототип создавали в несколько этапов. Сначала разрабатывали макет, выполненный на мелкой логике (ТТЛ), затем его часть выделяли в виде отдельной схемы и перерабатывали в прототип ULA. После этого на заводе заказывали несколько образцов. Когда они изготавливались, их устанавливали вместо набора мелкой логики и тестировали. Поскольку сложность схемотехники выросла по сравнению с ZX Spectrum, а кроме того, увеличилась рабочая частота, доработки проводились постоянно. И стоило это весьма дорого — изготовление нескольких пробных ULA обходилось в сумму около 10 тысяч фунтов стерлингов. Кроме того, даже внеся небольшие изменения, приходилось ждать в течение двух недель, пока протекал производственный процесс по изготовлению ULA. Такова была оборотная сторона технологии, выбранной Синклером.

Еще одним важным моментом явился отказ от портативности, автономного питания и плоского экрана. Причиной всех этих изменений стала невозможность создания плоских экранов размером более двух дюймов. Несмотря на всевозможные ухищрения, пластиковые линзы и зеркала, нужный результат достигнут не был. Синклер вынужден был отказаться и от встроенного модема, поскольку его реализация требовала большого количества аналоговых элементов, которые было невозможно интегрировать в ULA. Сложность основной схемы ZX83 при ограниченном количестве элементов на кристалле привела к тому, что разработчики использовали две микросхемы ULA. Но самой большой проблемой оставалась память — установленные в минимальной конфигурации 128 килобайт ОЗУ составляли почти четверть стоимости компьютера. При том что только Super Basic требовал более 40 килобайт. Увеличение объема памяти удорожало компьютер и сводило на нет преимущество перед конкурентами.

Дизайном корпуса и клавиатуры Sinclair QL, как и прежде, занимался Рик Дикинсон. Однако на этот раз перед ним стояла очень сложная задача. Размеры платы и необходимость встроить два накопителя Microdrive делали корпус слишком широким. Место, оставленное под устройства расширения, еще больше усугубило ситуацию. В результате при глубине меньше 14 сантиметров Sinclair QL вытянулся почти на 50. Установка дополнительных контроллеров в боковой «карман» приводила к еще большему увеличению ширины. Назвать такой дизайн «элегантным» было уже нельзя.

Дэвид Калрин:

Но главная проблема крылась не в дизайне корпуса, она была внутри — программное обеспечение и «железо» не были завершены. Тем не менее, Синклер ждать больше не желал.

Вот что сказал по этому поводу Найджел Сирл в интервью журналу International Management в ноябре 1984 года:

Первоначально объявить о начале выпуска планировали до Рождества 1983 года, однако, поняв невозможность показа даже демонстрационной версии, решили перенести эту дату на январь 1984-го.

В интервью 14 октября 1985 года Тони Тебби раскрыл некоторые детали, предшествовавшие январской презентации QL:

А Синклер улыбался с обложек журналов, держа в руках очередной муляж. Впрочем, на этот раз ложь вскрылась быстро.

Голову в песок

Как и прежде, все началось с задержек. В течение двух месяцев после январской презентации Sinclair QL упоминался словами из пресс-релиза и рекламной брошюры. Заявки и оплата принимались со дня презентации, но самих компьютеров никто не видел. В конце марта появились первые признаки беспокойства по поводу долгой обработки достаточно дорогих заказов (не забывайте, что QL стоил с пересылкой больше 400 фунтов). Тогда же появились и первые официальные заявления (Sinclair User, апрель 1984):

Задержки случались и раньше, однако спустя пару месяцев после официального объявления, как правило, первые счастливцы получали свои заказы. На этот раз пауза затянулась на четыре месяца (Sinclair User, май 1984):

В мае первые произведенные компьютеры (собранные очень плохо) были доставлены заказчикам. Их количество по разным оценкам составило от 100 до 1000 штук, скорее, реальное число было ближе к 100. Вместе с тем, это дало возможность Синклеру объявить о том, что поставки начались. А дальше опять возникла большая пауза. Это было очень похоже на 1982 год и начало выпуска ZX Spectrum. Вот фрагменты из статьи «Возвращаемся в 1982-й» (Sinclair User, июнь 1984):

Задержки поставок были лишь «цветочками». В 1982 году у Синклера был недоделанный, но работающий ZX Spectrum, который оказался вполне пригодным для рынка домашних компьютеров. А его недостатки не мешали запускать на нем программы. В 1984 году все оказалось хуже. Еще не начав серийный выпуск, журналистам было объявлено о выходе второй ревизии Sinclair QL (Sinclair User, июнь 1984):

За очередными посулами и обещаниями скрывалась горькая правда — поставленные компьютеры не работали. Но Синклеру был нужен ажиотаж и заказы. Рекламная компания продолжалась в полную силу.

По разным оценкам, Синклер «занял» у своих покупателей на полгода и более от 4 до 8 миллионов фунтов стерлингов — разумеется, безо всяких процентов. Обещанный в «подарок» кабель стоил у Синклера 14,95 фунтов стерлингов, в то время как его нормальной ценой была £9,95. Причем разъем, установленный на корпусе компьютера, не был несовместим ни с чем. Как вы понимаете, кабель можно было купить только у Синклера. Вслед за версией два вышла версия три, четыре… До конца 1984 года выпустили семь модификаций платы (всего — восемь) и три версии встроенного программного обеспечения: AH, JM и JS. Все они имели те или иные дефекты.

Из-за постоянных изменений некоторые писатели книг по программированию на Sinclair QL были вынуждены отзывать свои издания. Модификаций самого компьютера было значительно больше (шестнадцать). Но изначальная версия была настолько «сырой», что ошибки возникали повсеместно: невозможно было организовать сетевое подключение, не функционировали последовательные порты. Операционная система зависала, если выполнить команду PRINT при отключенном принтере.

Возникали ошибки и сбои при работе с графикой. QL «подвисал» при обращении к Microdrive, которые оказались очень ненадежными. Почти на всех машинах до версии D5 было невозможно прочитать кассету в накопителе 1. Попытка записи также вызывала непредсказуемые результаты. Впоследствии выяснилось, что цепи, находящиеся вблизи Microdrive, вызывали наводки и паразитные возбуждения в усилителе. Причем эффект исчезал, если отключить последовательные порты и сеть.

Корпус QL, как и все остальное, не был доделан: при значительной высоте не предусмотрели выдвигающиеся ножки, придающие наклон, из-за чего печатать на клавиатуре было не очень удобно. «Профессиональная клавиатура», механизмом которой так гордился Клайв Синклер, вызывала разочарование (Electronics and Computing Monthly, июнь 1984):

Personal Computer News, 26 мая 1984 года:

Даже «просинклеровский» QL User напечатал в июле 1984 года:

Шутки в сторону, сэр!

Хронические задержки достигли шести месяцев и более при официально заявленных 28 днях. Это вызывало нарастающий поток недовольства и жалоб. Некоторые покупатели начали отказываться от заказов и пытались вернуть деньги:

Другие продолжали засыпать письмами и звонками редакции журналов и Комиссию по рекламным стандартам (Advertising Standards Authority). Комиссия напоминает Синклеру, что он подписал в 1982 году третий пункт «Рыночного соглашения о торговле» 1973 года, где сказано, что он не будет рекламировать товары, которых у него нет, и указывать сроки доставки, которые не в состоянии выдержать. Однако Синклер в свойственной ему манере обходит это ограничение. С апреля 1983 в рекламных буклетах Sinclair QL пишут: «Из-за большого спроса доставка может занять более чем 28 дней». Ранее указывалось: «Нам необходимо до 28 дней на доставку».

В Sinclair QL под номером:
D13 означает версию компьютера, далее следует серийный номер.

В этой же машине установлена плата 5-го выпуска:

Вот с такими доработками:

Надпись под картинкой: «QL, кажется, вызвал большой интерес» (из статьи «Свидетельство сервиса Синклера», Sinclair User, июнь 1984-го):

Однако на этот раз Синклеру не удалось отделаться «легким испугом». Комиссия по рекламным стандартам предъявляет Sinclair Research обвинение в рекламе товаров, поставку которых невозможно обеспечить. Синклер пытается все отрицать, утверждая, что анонсирование продукции до ее выпуска — это общепринятая практика. Он говорит:

«Задержки в поставках QL не столь велики, как те, что были с другими компьютерами, такими как IBM PC и Acorn Electron, когда их анонсировали. А все камни почему-то кидают в нас».

Только сэр Клайв почему-то забыл разницу между анонсированием и началом продаж, когда покупатели уже заплатили деньги. Ситуация становится весьма напряженной лично для Синклера. Поговаривают о том, что его могут лишить рыцарского звания. Что бы замять дело, грозящее перерасти как минимум в судебные иски, он подписывает приложение к «Рыночному соглашению о торговле» и обязуется не рекламировать товары до их появления в магазинах. По сути, это означает конец эпохи торговли по почте, а именно этот способ использовался Синклером как наиболее эффективный и прибыльный. Реклама Sinclair QL исчезает со страниц журналов, и ее место занимают заказные статьи. Но изменить сформировавшийся имидж компании уже невозможно. Дурная репутация Sinclair Research, приобретенная стараниями ее руководителя, подрывает доверие к любой продукции компании. Тем самым Клайв Синклер наносит непоправимый ущерб тому, что сделало его богатым и знаменитым.

Фрагмент из рекламного листка Sinclair Research (май 1984):

Пародия на рекламу Синклера, выпущенная в 1984 году:

Надписи на картинке (слева сверху вниз):

Новинка! От Sinclair Research

Sinclair Мы-еще-этого-не-придумали

Да! Если вы — пользователь компьютера, водитель машины, носите часы или смотрите ТВ, вам будет необходим Sinclair Мы-еще-этого-не-придумали. Он непременно будет революционным. Он непременно будет маленьким.
Технические характеристики:*
4 миллиона килобайт ОЗУ
4 миллиона килобайт ПЗУ
5 миллионов килобайт ЗУ-ЗУ
Цвет черный
Запутанные инструкции 12-й выпуск
Провода: желто-зеленый, черный, красный
Хлюпающая резиновая клавиатура
*наверное

Вниманию покупателей. Когда у нас что-нибудь из этого получится, то, как обычно, их количества не будет достаточно. Поэтому делайте ваши заказы сейчас, пока мы еще не начали думать о нем.

Будьте одним из первых получателей этого разобранного конструктора. Вам гарантируется новый, цельнодефектный, совершенно не работающий прототип в великолепной белой пенопластовой упаковке.

Справа снизу:

Компактный, мощный и удивительно дешевый.

Компания Синклера приближалась к своему печальному финалу. О чем в это время мечтал ее руководитель и владелец, как он видел будущее, близкое и далекое, вы можете узнать во второй части.