Нарисованные усилители

Все это позволяло Синклеру занимать деньги на свои разработки у покупателей и безо всяких процентов. Достаточно было рассылать извинения за задержки. Сам продукт мог и не появиться вовсе. Именно так случилось с усилителями TR5 и TR750. Они предназначались для совместного использования с радиоприемниками Slimline и Micro-6 соответственно. Реклама TR5 появилась в январе 1964, а TR750 в сентябре и исчезла до конца года. Самих усилителей никто так и не увидел, хотя в вышедших «Новостях Синклера № 2» за май-июнь 1964 года о них было заявлено:

Дальнейшее развитие MICRO-6 В связи с необычайным интересом к Micro-6 мы в Sinclair Radionics посвящаем много нашего времени разработке аксессуаров, позволяющих сделать его еще более полезным. Первым из них стал усилитель мощности TR750, анонсированный нами в прошлом месяце. Эта удивительно дешевая [£1,98 за набор и £2,25 за готовый], высококачественная [частотный диапазон +1dB от 30Гц до 20,000 Гц] разработка имеет множество великолепных применений. Например, в сочетании с Micro-6 или Slimline он может использоваться для сборки мощного автомобильного или домашнего портативных радиоприемников.

Случай с усилителями TR5 и TR750 выглядит почти нелепо. Возможно, Синклер и не вкладывал деньги в их разработку, поскольку ни усилителей, ни даже фотографий прототипа никто не видел, а в рекламе публиковались их рисунки. Но уж в рекламу он точно вложился. Чем же руководствовался Клайв, расходуя собственные деньги? Разумеется, желанием заработать еще больше денег. Почему же тогда усилители не были выпущены?

Что бы ответить на этот вопрос надо внимательнее посмотреть на рисунки TR5 и TR750. Их отличает от другой продукции Синклера того времени использование мощных транзисторов (на рисунке это диск прижатый к плате фланцем с двумя винтами). Цена таких полупроводников была куда выше, чем у закупаемых по дешевке маломощных MAT. Не факт, что Клайву удалось найти такие транзисторы среди некондиционных товаров у какого-либо производителя. Но даже если это бы и случилось, то пришлось бы закупать крупную партию. А с учетом недостаточного спроса, продажа могла затянуться на долгие годы. Видимо, свободных средств у Sinclair Radionics не было, и Клайв просто решил не рисковать, оставив TR5 и TR750 лишь на бумаге. И хотя вложения в рекламу оказались потеряны, потери репутации «мирового лидера», к которому столь легко причислил Синклер свою компанию, он явно не опасался. Ибо на самом деле никакого мирового лидерства у Sinclair Radionics не было, и терять было нечего.

Девушки и животные Синклера

Рисунок усилителя TR750 (TR5) из рекламного объявления:

В отличие от TR5 и TR750, радиоприемник Micro-6 все же появился в продаже. Будучи объявленным как «проданный и собранный тысячами пользователей» еще в апреле, он вышел в продажу лишь в сентябре 1964 года. Чтобы потенциальные покупатели не забыли о столь интересном радиоприемнике, Синклер пошел еще на один рекламный трюк. В июле 1964 года вышли четвертые по счету и последние «Новости Синклера»:

Мы будем платить за Ваши фотографии! Вполне понятно, что полностью собранный Micro-6 не часто встретишь в штаб-квартире компании. Вот почему некоторые из наших секретарей были застуканы менеджером с фотоаппаратом в руках, когда пробирались в лабораторию, что бы послушать радио. Если у вас есть любые забавные или интересные фотографии с Micro-6 в действии, пришлите нам их. Три гинеи будут оплатой за каждую из опубликованных снимков. Все присланные фотографии мы обязуемся вернуть.

Однако ни одной фотографии Micro-6 так и не было опубликовано. В рекламе продолжали использоваться рисунки с животными, девушками и бытовые зарисовки. Даже сейчас среди коллекционеров и музейных сайтов можно найти единичные фотографии Micro-6. А через месяц после этой публикации Синклер в очередной раз извинился за задержки с поставками заказанных товаров и заявил, что подобная практика осталась в прошлом.

Возможно, прототип Micro-6 был готов в апреле 1964 года, но, в отличие от предыдущих радио-конструкторов, он должен был комплектоваться фирменным корпусом. Именно для этого Синклеру понадобились услуги Polyhedron Services Ltd. Однако проектирование и изготовление фирменного корпуса оказалось не слишком простой задачей, занимающей значительное время. Требовалось согласовать не только размеры, но и расположение элементов внутри, их крепление и другие, весьма существенные детали. Только после этого можно было изготовить пресс-форму для отливки. После этого следовало найти фабрику, готовую взяться за выпуск относительно небольшой партии, и запускать корпуса в производство. Вероятнее всего Синклер не представлял всего процесса, поскольку столкнулся с подобной задачей впервые.

Дизайн корпуса и подготовка к выпуску помимо значительного времени требовали денег. Разумеется, в течение 1964 года Синклер продолжал торговать своими предыдущими радио-конструкторами Sinclair slimline и Sinclair micro-injector. Но также очевидно, что с началом рекламы Micro-6 спрос на Sinclair slimline упал. Что же обеспечивало основной доход Sinclair Radionics в тот период? Как и годом ранее это была торговля транзисторами MAT.

В 1963-64 годах на радиолюбительском рынке стали появляться относительно дешевые кремниевые транзисторы, по характеристикам не уступающие лучшим германиевым. Для поддержки спроса на свои транзисторы Клайву приходилось идти на все новые и новые рекламные трюки. Так в популярном радиолюбительском журнале The Radio Constructor начали публиковаться статьи с разными схемами, использующими MAT транзисторы. Автором их был некий сэр Дуглас Холл (Sir Douglas Hall). Серия статей началась с публикации в июне 1964 года, а закончилась в январе 1968 года. Это позволило поддержать интерес радиолюбителей к транзисторам MAT и обеспечить Синклеру возможность развивать свой бизнес.

Еще одной вехой в становлении Sinclair Radionics стала смена адреса и отказ от логистических услуг Cambridge Consultants Ltd. В небольшом поселке Комбертон (Comberton) на западе от Кембриджа проживала семейная пара Найджела и Одри Кембер (Nigel & Audrey Kember), занимавшаяся в CCL комплектованием и рассылкой продукции для Синклера. Вскоре CCL стала лишь промежуточным звеном, и Клайв договорился к Кемберами напрямую. Для их деятельности Синклер арендовал помещение, примыкающее к деревенскому залу собраний (Village Hall) в Комбертоне. Это произошло в июле, но «переезд компании в большее помещение» был анонсирован в августовской рекламе 1964 года. Адрес лондонского офиса Sinclair Radionics не изменился.

Пик рекламной компании Micro-6 пришелся на его выход в сентябре 1964 года. Видимо понимая ограниченность рынка радиолюбителей, Синклер решил обратиться к обычным покупателям с улицы. В журнале Private Eye’s профессиональный репортер Гленда Слэг (Glenda Slag) отвела целую страницу раздела Great Bores of Today для рекламы Sinclair Micro-6:

Детали конструктора Micro-6:

И вот в сентябре 1964 года, первые пользователи оценили самое маленькое в мире (46×33×15 мм) средневолновое радио от Синклера. Набор для его сборки продавался по цене £2,97, но в дополнение можно было купить наручный нейлоновый ремешок «Transrista» за £0,37. Кроме того, нужно было отдельно приобрести две батареи питания по цене £0,05 за каждую. Стоимость пересылки в цену товаров не входила и оплачивалась отдельно. Сборка начиналась с установки элементов на плату, поэтому требовался минимальный набор монтажных инструментов и паяльник. Разумеется, и руки, которые умели держать этот паяльник.

В 1963 года японская компания Standard Radio Corp. выпустила миниатюрный (46×46×21 мм) средневолновый приемник SR-G433:

Собранный на семи транзисторах по супергетеродинной схеме, он обладал очень хорошей чувствительностью и избирательностью, имел встроенный динамик и разъем для наушников. Предусматривалась регулировка громкости и удобный ремешок для ношения на руке. Но в цене и размерах он проигрывал SINCLAIR MICRO-6:

Что же за продукт в итоге получали радиолюбители? Вспоминает Альфред Маркс, рекламный агент Синклера:

«У меня был рисунок, изображающий как его [Micro-6] держат в руке и карта Европы на обратной стороне и линии, расходящиеся к радиостанциям. И вы могли поймать все эти станции, вы могли услышать Россию и даже дальше, в зависимости от мощности передатчика, конечно. Но о чем реклама умалчивала, так это то, что большинство из этих радиостанций принимаются одновременно! Это были игрушки, но они работали. Он [Синклер] сталкивался поначалу с проблемами крепежа батареек, поскольку всегда очень торопился с запуском в производство»

Плохая избирательность (прием нескольких программ одновременно) была далеко не единственным недостатком Micro-6. В рекламе говорилось о возможности использования радио в транспорте или во время ходьбы на руке. Если вы настраивались на мощную станцию, качество прима было хорошим. Но если уровень сигнала снижался, то магнитная антенна (на ферритовом сердечнике), имевшая выраженную диаграмму направленности, создавала большие проблемы. Уровень громкости то падал, то увеличивался в зависимости от положения приемника по отношению к передатчику. Другими недостатками были отсутствие регулировки громкости звучания и необходимость часто подстраивать Micro-6. Но все же это был самый миниатюрный радиоприемник-конструктор того времени. И скорее всего самый легкий: вес (без батарей) не превышал 30 грамм. Включение радио, как и у предыдущей модели, осуществлялось при подсоединении штекера наушников в гнездо на корпусе.

Вложения в широкую рекламу не принесли значительной отдачи, и Синклер вернулся к принятому им ранее более строгому и более техничному стилю, свойственному радиолюбительским журналам. Это оказалось наиболее эффективной с точки зрения соотношения прибыли к затратам формой продвижения продукции Sinclair Radionics. И это же означало, что основными потребителями являются радиолюбители. В тот же период Бернард Бабани выпустил свой очередной сборник (Bernard’s radio manuals No.189) «Как собрать самый миниатюрный в мире радиоприемник. Sinclair Micro-6» (How to build the world’s smallest transistor radio. The Sinclair Micro-6). И хотя автор опять не указывался, нет никаких сомнений на этот счет. Разумеется не прекращались публикации рекламы и в массовых радиолюбительских журналах того времени.

Реклама Micro-6 в журнале Practical Wireless за апрель 1966:

В 1964 году у Клайва Синклера и Анны родился их первый ребенок, дочь Белинда (Belinda). И хотя бизнес шел неплохо, денег на квартиру в центре Лондона или дом на окраине у Клайва не было. Он по прежнему снимал жилье, что шло вразрез с его представлением о настоящей семье. Возможно, это повлияло на последующий выбор места для своего бизнеса и дома. Но самым важным событием 1964 года, повлиявшим на всю дальнейшую судьбу Синклера и его компании, стало совсем другое.

Пионеры цифровой эры

Первого января 1964 года к работе в CCL в качестве специалиста по электронике активно подключился Гордон Эдж. Одной из его задач стала разработка по заказу Синклера мощного усилителя, альтернативного канувшим в небытие TR5 и TR750. Так началось создание X-10, усилителя положившего начало буму Hi-Fi продуктов от Sinclair Radionics. В нем использовался принцип переключения транзисторов выходного каскада между открытым и закрытым состоянием, менялось лишь время нахождения в каждом из них. По-английски это называется PWM (Pulse Width Modulation). А по-русски — ШИМ (широтно-импульсная модуляция). Усилители такого типа относятся к классу «D» и имеют сравнительно высокий КПД. При одинаковых характеристиках это снижает нагрев транзисторов в выходных каскадах.

Вместе с Гордоном разработкой X-10 занимался Джим Вествуд. Однако почти нигде не говорится о роли Синклера в этом проекте. И все же, если внимательно проследить предыдущие события, становится ясно, что его роль была ключевой. Еще в начале 1962 года, работая в UTP, Клайв подготовил статью «Транзисторные усилители с модуляцией для постоянного тока» (Transistor DC Chopper Amplifiers). Это означало, что он представлял достоинства устройств такого класса перед обычными аналоговыми усилителями. Кроме того в X-10 использовались только транзисторы MAT (в отличие от TR5 и TR750). Вероятнее всего, требования к комплектации также были сформулированы Синклером.

Гордон Эдж (Gordon Edge), один из основателей Cambridge Consultants Ltd. (CCL). С 1965-го по 1970-й годы управляющий директор CCL:

В октябре 1964 года Клайв принял на работу второго технического сотрудника. Им стал Ричард Торренс (Richard John Torrens). В своей биографии, опубликованной на фамильном, сайте он пишет:

Прямо из колледжа в двадцать один год я пришел работать к Синклеру в его лондонский офис. Это было время до того, как сэр Клайв занялся компьютерами. Его основной продукцией были наручные радиоприемники, но он также выпускал аудио усилители и другие конструкторы для домашней сборки. Поначалу я работал с его единственным инженером, совсем юным, моего возраста. Клайв вскоре обнаружил, что я неплохо пишу, и я стал составлять описания. Я быстро находил ошибки и имел склонность к работе с клиентами. У Клайва Синклера было отделение в Кембридже, где отдельные радиодетали собирались в наборы и отправлялись адресатам. Вскоре после моего прихода Синклер решил объединить кембриджский и лондонский офисы. Я сделал еще один шаг вперед в развитии бизнеса, найдя нового подрядчика для выпуска 10-ти ватных усилителей [X-10], в разработке которых я принимал участие.

В декабре 1964 в журнале Practical Wireless появилась первая реклама X-10:

Ричард Торренс:

На этот раз все рекламные заявления были правдой. За исключением характеристик. Реальная мощность, на которую был рассчитан усилитель, составляла 2,5 Вт. В рекламе указывалось 10 Ватт. Но покупатели узнали об этом не сразу. Следуя традиции, возникли задержки в поставке оплаченных заказов.

Совершенно неожиданно Синклера подвели изготовители печатных плат. Прототип усилителя разрабатывался Гордоном Эджем, а печатную плату для него проектировал Джим Вествуд. После того, как заказ на платы разместили на заводе в Гемпшире (Hampshire), была запущена журнальная реклама Sinclair X-10. Но первая изготовленная партия плат оказалась напечатана с зеркальным рисунком дорожек. Все пришлось переделывать, что заняло несколько недель. Однако, как только покупатели начали получать свои долгожданные заказы, вспыхнул другой скандал.

Ватты и Hi-Fi Синклера

При попытке эксплуатировать Sinclair X-10 на заявленной мощности в 10 ватт, усилитель начинал сильно перегреваться. Выходные транзисторы раскалялись столь сильно, что чернела плата вокруг них. Разумеется, работая в таком режиме, усилители часто выходили из строя. Поток писем с жалобами оказался таким, что редакция Practical Wireless отказалась размещать в следующих выпусках журнала рекламу Sinclair X-10. И хотя объявления удалось разместить в других изданиях, репутация Sinclair Radionics оказалась сильно подпорченной. Компанию обвинили в обмане покупателей, и извиняться, как в случае с задержками поставки было бесполезно. Синклеру оставалось только отмалчиваться, делая вид, что ничего не случилось.

Спустя многие годы в книге Родни Дейла «История Синклера» приводятся объяснения на этот счет. Их суть состоит в том, что в 60-е годы существовало, как и сейчас, несколько единиц измерения мощности усилителей низкой частоты. Были «английские» ватты (RMS), означающие реальную мощность в нагрузке, «американские» или «музыкальные» означающие пиковую мощность и другие. Sinclair X-10 был способен развивать мощность в 2,5 ватта в обычном (RMS), и 5 ватт в пиковом режиме, но никак не 10 ватт. Поскольку эту информацию предоставил Гордон Эдж, Клайв якобы не понял, что 5 ватт это пиковая мощность и решил что это «английские» ватты (RMS). Но откуда взялись 10 ватт? Синклер решил, что для рекламы мощность усилителя следует указывать в собственных «ваттах Синклера», которые будут эквивалентны удвоенным «английским». Согласитесь, достаточно нелепое объяснение, особенно если учесть, что в рекламе нигде не говорилось про «ватты Синклера». Ошибка произошла потому, что рекламный агент которому Клайв передавал информацию, якобы решил, что мощность указана в английских единицах (RMS).

Плата и упаковка X-10:

Безусловно, Sinclair X-10 представлял новый, достаточно инновационный класс усилителей. Однако характеристики указанные в рекламе нельзя трактовать иначе, как банальный обман. Этим грешили и грешат недобросовестные торговцы, обвешивающие или обмеряющие доверчивых покупателей. Но даже если поверить, что Клайв не понял Гордона и не перепроверил его слова и забыл сказать рекламному агенту про свои «ватты Синклера» остается вопрос: почему блок питания, который предлагался вместе с усилителем, не был рассчитан на 10 ватт. Неужели и на этот параметр Синклер не обратил внимания? Просто удивительная невнимательность.

Еще один параметр Sinclair X-10, указанный в рекламе, явно сомнителен. Это коэффициент нелинейных искажений. При всех преимуществах усилителей с ШИМ они проигрывали аналоговым конкурентам в точности передачи сигнала. При частоте модуляции до 100КГц коэффициент нелинейных искажений составлял около 5%. В рекламе Синклера указывалось значение 0,1%. Эта приписка объяснима, ведь если указать истинное значение гармоник, то Sinclair X-10 никак нельзя было причислить к Hi-Fi усилителем.

Несмотря на все проблемы связанные с приписками характеристик Sinclair X-10, количество заказов продолжало расти. Скандалы в прессе лишь подогревали интерес. Покупатели были готовы мириться с обманом, ведь цена на аналогичные по мощности усилители была выше в несколько раз. Видимо, в этот период Синклер осознал глубину и объем рынка Hi-Fi оборудования. Волна радиолюбительства, поднятая появлением доступных транзисторов, захватила многих сверстников Клайва в конце 50-х годов. К середине 60-х пристрастия этого поколения поменялись, и простейшие устройства уже не удовлетворяли их потребности в творчестве. Настала эра «высококачественного звуковоспроизведения», когда основной упор уже делался не на простоту и доступность, а на характеристики и дизайн.

Успех Клайва Синклера не был случайным. Мощная реклама, низкие цены и упор на инновационные решения действовали на покупателей безотказно. В отличие от предыдущих продуктов Sinclair Radionics, усилитель Sinclair X-10 продавался в картонной коробке с описанием, выполненным на хорошем полиграфическом уровне. Конкуренты не могли предложить ничего похожего, и перед Синклером открылись хорошие перспективы. Оставалось лишь воспользоваться полученным преимуществом. Кроме того, Клайв договорился о поставке ста тысяч транзисторов МАТ в Гонконг.

Реклама X-10:

Авиационный Z-120 и «космический» X-20

В феврале 1965 года на должность старшего инженера был принят Мартин Уилкокс (Martin Wilcocks). Чуть раньше Sinclair Radionics приняла участие в тендере на разработку 120-ти ваттного усилителя для фирмы, производящей оборудование для военной авиации. Этот усилитель должен был использоваться при вибрационном тестировании оборудования. Однако полученный контракт нужно было выполнить в достаточно сжатые сроки. Клайв Синклер был занят поиском новых идей, которые опробовал Джим Вествуд, а Ричард Торренс отправился в командировку для решения неожиданно возникшей проблемой с качеством поставленных в Гонконг транзисторов. В этой ситуации разработкой 120-ти ваттного усилителя мог заниматься только Уилкокс.

Не имея опыта решения проблем подобного уровня, Мартин не уложился в срок и смог лишь несколько доработать Sinclair X-10. К назначенной дате он предоставил лишь 20-ти ваттный прототип, который был продемонстрирован инженеру заказчика. Это было лучше, чем ничего, и хотя такое начало не оставило надежд на дальнейшие заказы, Sinclair Radionics получил еще четыре месяца на завершение работ по контракту. Летом 1965 года усилитель, выполненный по военной спецификации для монтажа в стойку, был, наконец, завершен. В декабре 1966 года, стараясь получить дополнительную прибыль от средств, вложенных в разработку, Синклер пустил его в продажу по цене £75 под названием Z-120. Однако оборудование такого класса не интересовало массового потребителя, на которого была нацелена реклама Sinclair Radionics. Вскоре Z-120 бесследно исчез и больше нигде не упоминался.

В отличие от Z-120, первая разработка Мартина Уилкокса оказалась более удачной. Его 20-ти ваттный усилитель после небольшой доработки получил название Sinclair X-20 и готовился к продаже. Основным отличием от Sinclair X-10 стали мощные выходные транзисторы и увеличенное до 36 вольт (12 вольт у X-10) напряжение питания.

Оставаясь верным своему подходу, Синклер начал с рекламной раскрутки еще в январе. В июне 1965 года, когда Sinclair X-20 появился в продаже, броский заголовок журнального разворота на фоне лондонской Post Office tower возвестил:

ШАГАЯ В НОГУ С КОСМИЧЕСКОЙ ЭРОЙ Hi-Fi усилитель будущего — сегодня. «Sinclair X-20 впервые предоставит Вам возможность наслаждаться преимуществами большой мощности и высокого качества. С этим по-настоящему уникальным усилителем уже сегодня Вы шагнете в космическую эру электроники... и его сборка и подключение намного легче, чем у любого другого усилителя, который когда-либо был у Вас. Лучший из всех и самый дешевый» Покупатели говорят: «Результат был таким поразительным, что я заказал следующий радио конструктор для замены моей ламповой стереосистемы» S. M, Glemsford, Suffolk «Он настолько хороший (X-10), что не могу поверить во все эти жалобы. Спасибо за это замечательное устройство!» K. D, Abbeymount, Edinburgh

В течение осени 1965 года реклама Sinclair X-20 проводилась очень активно. Усилитель продавался по цене £7,19 за набор, £9,19 за собранный и £4,19 за блок питания. Как и у Sinclair X-10 мощность указывалась в «ваттах Синклера», то есть фактически X-20 являлся 10-ти ваттным усилителем. При работе на максимальной мощности выходные транзисторы очень сильно нагревались. Но главная проблема оказалась в другом. Вот что писали владельцы «усилителей космической эры» (сайт audio/video Zone):

А вот мнение Энди Вейда (Andy Wade) с DIY форума:

«Было два продукта использующих ШИМ: усилители X-10 и X-20. Они имели мощность 10 и 20 ватт (это были ватты Синклера, а не общепринятые) и якобы были Hi-Fi усилителями. Продавались в виде наборов: голая плата и набор радиодеталей без какого-либо корпуса. У меня был один X-10, и я так и не смог заставить его работать надлежащим образом. У него не было никакого выходного фильтра, поэтому он генерировал сильные радиопомехи, достаточные что бы вырубились все СВ и ДВ радиоприемники на значительном расстоянии»

Забавный комментарий оставил инженер электронщик из Новой Зеландии на форуме diyAudio:

«Они выпускали два усилителя класса D: X-10 и X-20. Позднее у меня был один, и где-то валялась схема к нему. Около 10 транзисторов. Для того времени X-20 с моими колонками звучал отлично, но сильно излучал в радиодиапазоне вплоть до частот военных самолетов, потому что не имел никакого выходного фильтра. Я бы не рекомендовал никому повторять эти схемы. И не собирать такие усилители без хороших выходных фильтров. Иначе полиция будет стучаться к вам в двери, а на крышу упадет военный самолет:-)»

И хотя информации о падении военных самолетов и проблемах с полицией от покупателей не поступало, из рекламы Sinclair X-20 исчезли предложения о совместном использовании усилителей и радиоприемников Синклера. Видимо, наличие радиопомех, ограничивающих совместное использование, привело к тому, что все дальнейшие разработки Sinclair Radionics в области звуковоспроизводящей аппаратуры были аналоговыми. Но главный козырь, полученный от столь проблемных Sinclair X-10 и X-20, остался за Синклером: он заявил о себе на рынке Hi-Fi электроники и получил имидж инноватора.

Лондонская телевизионная башня Post Office tower, впоследствии British Telecom tower (BT), высотой 188 метров была построена летом 1964 года и открыта осенью 1965 года. Post Office tower, напоминавшая ракету, стала для британцев символом начала космической эры:

Реклама Sinclair X-20:

В попытке «оседлать» ультракороткую волну.

Несмотря на выход на новые рынки, Синклер продолжал разработки радиоприемников. К этому его подталкивало бурное развитие новых технологий радиопередачи, в частности, начало массового вещания на ультракоротких волнах (в FM диапазоне). FM (сокращение от Frequency Modulation) позволяла передавать радиопередачи с недоступным для средних и длинных волн качеством. В тот период разрабатывались и начинали выпускаться приемники FM диапазона. Их сложность была выше, но полупроводники стремительно дешевели, что делало их доступными для массового спроса. К тому же, в отличие от средневолновых Sinclair Slimline и Micro-6, они могли работать совместно с усилителями Sinclair X-10 и X-20.

Разработки FM приемника начались в Sinclair Radionics еще в начале 1965 года. Этим занимался Джим Вествуд вместе с Клайвом Синклером. Поэтому некоторые схемотехнические решения были заимствованы из предыдущих моделей радиоприемников. Возникали существенные проблемы с миниатюризацией, связанные с большей зависимостью различных узлов схемы при близком расположении элементов на плате. Другой проблемой стала необходимость внешней антенны.

В октябре 1965 года приемник под названием Micro FM был анонсирован в рекламе Sinclair Radionics по цене £5,97. В декабре он поступил в продажу. Но только в виде конструктора для самостоятельной сборки. Упор в рекламе делался на дизайн и внешний вид:

«полированная и окрашенная в два цвета передняя панель», «выточенная из алюминия ручка настройки», «стильный», «наиболее элегантный с профессиональный дизайном для миниатюрного оборудования из когда-либо доступных для самостоятельной сборки, и поэтому Вы будете очень горды имея такое»

Монтаж элементов на плате Micro FM оказался очень плотным из-за относительной сложности схемы и больших размеров батареи питания:

Реклама и дизайн действительно выглядели весьма привлекательно:

Цена Micro FM была невысокой, и все шло к тому, что приемник должен был стать очередным хитом продаж. Но, увы. На этот раз технические проблемы оказались нерешенными. Вспоминает Альфред Маркс, рекламный агент Sinclair Radionics:

«они [Micro FM] никогда не работали. Приемники не имели подходящей антенны и просто не функционировали»

Возможно, Маркс несколько преувеличивал, но отсутствие в продаже собранных приемников косвенно подтверждало наличие проблем. Другим недостатком Micro FM стал значительный вес, о котором в рекламе умалчивалось. Проблема возникла из-за того, что для питания использовалась батарея на 9 вольт (тип PP5), достаточно громоздкая и тяжелая. В схеме, за исключением входного каскада, по-прежнему использовались транзисторы MAT.

Несмотря на не слишком успешные продажи Micro FM в Великобритании, приемник заинтересовал пиратов из юго-восточной Азии. И спустя некоторое время, нелегальные клоны Micro FM появились в продаже в Гонконге и Сингапуре.

Одним из наиболее значимых и поворотных событий в развитии Sinclair Radionics в 1965-66 годах стал постепенный отказ от перепродажи транзисторов MAT как основы бизнеса. Разумеется, Синклер не стал бы добровольно лишать себя столь прибыльного направления, но окружающая действительность диктовала свои условия. Бурное развитие технологий производства полупроводников привело к изменению в номенклатуре выпускаемых Plessey Semiconductors Ltd. Уменьшилось количество брака, транзисторы начали сортировать и продавать в зависимости от их характеристик, а стоимость кремниевых полупроводников снизилась в десятки раз. Прибыль, которую мог получать Клайв, занимаясь сортировкой отбракованных транзисторов, стала несоизмеримо меньше, чем от продажи технологических новинок и просто радио конструкторов. И хотя Синклер продолжал закупать некондицию, это лишь добавляло прибыли получаемой от продажи произведенных его компанией продуктов. Радиоприемник Micro FM стал первой «ласточкой» в этом направлении, поскольку в нем использовались не только транзисторы MAT. Они просто не подходили для некоторых узлов приемника по частотным характеристикам.

Передняя панель радиоприемника Micro FM крупным планом:

Из Лондона в Кембридж и от Германия к Кремнию

В этот же период стала очевидной необходимость в производственных мощностях по сборке и наладке производимых компанией изделий. В конце 1965 года инженеры Sinclair Radionics разработали усилитель Z12. Он был призван решить проблемы совместной работы с радиоприемниками Синклера, а заодно стать новым продуктом, ориентированным на автолюбителей. Предполагалось, что в комплекте с радиоприемником он составит полноценный набор для автомобильного радио. Кроме того, его мощность была указана в классических ваттах, а не в достаточно странных «ваттах Синклера». Использование транзисторов MAT в нем не предполагалось.

Z12 стал одним из немногих продуктов, который появился в продаже практически одновременно с началом рекламной компании в январе 1966 года. Он продавался только в собранном виде по очень низкой цене £2,97. Для сборки Z12 привлекли недорогого субподрядчика. В тот период в Англии уровень доходов городского и сельского населения сильно различался. Уровень доходов на производстве был значительно выше, чем в сельском хозяйстве. Поскольку транспортная инфраструктура и связь были развиты достаточно хорошо, в начале 60-х годов возник ряд компаний, призванных организовать мини-производства в сельской местности. Их бизнес строился на использовании более дешевой малоквалифицированной рабочей силы. Одной из таких компаний была Pye Group, с дочерней компанией Harvey Hall, имевшей производство в местечке Тетфорд (Thetford), на полпути между Кембриджем и Нориджем (Norwich). Там, благодаря посредничеству Родни Дейла, Клайву Синклеру удалось разместить заказы на сборку Z12.

Синклер позиционировал Z12 как Hi-Fi усилитель, однако это был скорее рекламный ход. Качество самих усилителей оставалось невысоким, поскольку в них использовались некондиционные транзисторы, а площадь радиаторов не соответствовала рассеиваемой мощности. Это приводило к тому, что при длительной работе на большой мощности Z12 перегревались. Качество звука вызывало сомнения даже у начинающих, но цена была доступной почти для всех (из группы uk.tech.digital-tv):

«Я был еще школьником, но смог, подрабатывая по выходным, накопить достаточно денег на покупку пары Z12. Я собрал блок питания из старых деталей и каким-то образом запихнул все это в корпус. Усилитель никогда не звучал достаточно хорошо для моего слуха, но это был прекрасный опыт»

В 1966 году оборот Sinclair Radionics Ltd. достиг £100.000. Основная доля прибыли возникла от продаж Sinclair Micro-6 и X-20. Штат лондонского офиса вырос до пяти человек и с трудом размещался в трех комнатах, одна из которых была кабинетом Клайва Синклера, а другая приемной и секретарской. Дизайнерские и полиграфические работы выполнялись субподрядчиками в Кембридже. Отдел доставки и комплектации также находился в Кембридже, что усложняло взаимодействие и организацию его работы. Вспоминает Ричард Торренс:

«Я помогал наводить порядок в конце кембриджского периода. Обнаружилось, что обслуживание клиентов находилось в ужасном состоянии: везде были не разобранные груды писем и возвращенного оборудования. Эта незавершенность раздражала меня. Я организовал сортировку этих груд писем и вскоре оказался в роли менеджера процесса по обслуживанию технических обращений клиентов»

В середине и конце 60-х Кембридж еще не был известен всему миру своими университетами, колледжами и школами. Но в самой Великобритании город уже приобрел статус учебного и научного центра. В сочетании с небольшой численностью населения (около 100 тысяч человек) и отсутствием развитой промышленности это приводило к некоторому избытку научных кадров. Студенты и выпускники искали возможность устроиться на работу по специальности даже за небольшие деньги. Благодаря этому возникали и существовали небольшие компании, такие как CCL. Благодаря членству в Менсе и совместной работе Клайв приобрел в Кембридже множество друзей и знакомых. Стоимость жилья и аренды офисов была там сравнительно невысокой. К тому же Синклер и его жена Анна думали о втором ребенке, а места в двухкомнатной лондонской квартире было уже недостаточно. Все это, видимо, заставило Клайва задуматься о переезде в Кембридж, который состоялся 28 января 1966 года.

Фотография усилителя Z12:

Большинство сотрудников Sinclair Radionics снимало жилье в Лондоне, поэтому переезд для них оказался не слишком обременительным. Исключение составила секретарь Мейси, отказавшаяся переезжать в Кембридж. Буквально в трехстах метрах от офиса Клайв Синклер арендовал для себя и своей семьи дом (27 Maids’ Causeway, на фотографии — угловой):

Помимо лондонского офиса в новое помещение на 22 Newmarket Road переехало подразделение, занимавшееся комплектацией и рассылкой. Объединение компании под общей крышей стало очень полезным с точки зрения организации работы. Переезд завершился к апрелю 1966 года, когда новый адрес компании начали указывать в рекламе. В тот же период к Sinclair Radionics присоединились еще два инженера: Уэсли Рагглз (Wesley Ruggles) и Кристофер Карри. Вспоминает Ричард Торренс:

«Задачи, выполнявшиеся мной в лондонском офисе, изменились после его закрытия и объединения с группой из деревни к западу от Кембриджа. Все там [в новом кембриджском офисе] расположились вместе. К нам пришли несколько новых сотрудников. Среди них были два инженера, один из которых, Крис Карри, позднее стал основателем компании Acorn Computers»

Новый офис Sinclair Radionics Ltd. Располагался по адресу 22 Newmarket Road в Кембридже (двухэтажное здание):

Кристофер Карри

Весной 1966 года Линдси Ллойд (Lyndsey Lloyd), подруга Криса Карри, сказала ему: «Я собираюсь на интервью в Sinclair Radionics — они только что переехали на Newmarket Road». «Хорошо» — ответил Крисс — «Я пойду туда вместе с тобой». Клайв принял на работу их обоих: Линдси секретарем, а Криса инженером.

Так началась совместная работа и дружба Синклера с Карри, продолжавшаяся 13 лет. Крис, как и Клайв, не имел высшего образования, но отличался острым умом и твердым характером. Нужда вынудила Карри бросить учебу в университете Саутгемптона (University of Southampton) и искать работу. До прихода в Sinclair Radionics он сменил несколько компаний, специализирующихся на разработке электроники начиная от радаров и заканчивая первыми интегральными схемами. Кристофер всегда имел собственную точку зрения на любые вопросы, будь то электронные новинки или развитие бизнеса. Эта черта привлекала к нему Клайва, любившего не соглашаться и спорить.

С приходом Карри в Sinclair Radionics появился человек, способный заставить Синклера взглянуть на проблемы по-новому. Клайв «вываливал» в течение рабочего дня свои идеи на Криса, а после работы, в баре, обсуждения продолжались до глубокой ночи. Как и у Синклера, у Карри не было высшего образования, но был схожий радиолюбительский опыт и амбиции. Он быстро учился и обладал большой работоспособностью. Хотя на начальном этапе работы в Sinclair Radionics роль Карри не слишком значительна, впоследствии он стал одним из тех людей, кто сделал имя Синклера известным во всем мире. И так случилось, что первый шаг к мировой известности был сделан в 1966 году.

Кристофер Карри (фотография 1982 года):