Телевизор питался от шести пальчиковых (тип AA) батарей либо от сетевого адаптера и мог принимать любой из имевшихся тринадцати каналов. Экран Sinclair Microvision составлял всего два дюйма, но картинка была достаточно четкой, хотя и с несколько искаженной геометрией. Вес вместе с батареями составлял всего 300 грамм. Подобного в Великобритании еще не демонстрировал никто. Произошедшее вызвало шок и привлекло чрезвычайное внимание, особенно после того, как была объявлена цена (£57,45) за это миниатюрное чудо:

Начало выпуска запланировали на следующий (1967) год. Несколько человек заказали Sinclair Microvision, а именно так называлось это устройство, прямо на выставочном стенде. Казалось, Клайв Синклер одержал громкую победу в технологической гонке. Но сразу после выставки историю с анонсом Sinclair Microvision постарались замять. Название перестало упоминаться, никакой рекламной компании не последовало, а заказы с выставки так и остались лишь на бумаге. На следующие десять лет Синклер словно забыл о своей чудесной разработке. Словно и не было ее вовсе. Что же произошло на самом деле?

«Воплощая мечту» или шапкозакидательство Синклера

В своей книге «The Sinclair Story» Родни Дейл указывает, что, еще работая журналистом в United Trade Press, Синклер любил обсуждать возможность создания миниатюрного телевизора. В конце 1963 года, когда бизнес Sinclair Radionics только начинался, Родни Дейл по заказу Клайва пытался найти производителей миниатюрных телевизионных кинескопов (CRT) с размером экрана 3×4 см. Но в тот момент поиски не увенчались успехом. По этой причине не удалось приступить к разработке электронных схем для миниатюрного телевизора.

Родни Дейл ничего не говорит о причинах, подтолкнувших Клайва к этим разработкам. Может сложиться впечатление, что идея возникла у Синклера в контексте общего подхода к миниатюризации всего и вся. Но факты показывают другое. Большинство производимых Sinclair Radionics в конце 60-х начале 70-х продуктов вписывалось во вполне стандартные для своего класса и назначения размеры. Это относилось к усилителям, блокам питания, тюнерам и другой звуковоспроизводящей аппаратуре. Даже «самые миниатюрные в мире» радиоприемники мало отличались габаритами от аналогичной продукции конкурентов. Речь шла о миллиметрах. Скромные размеры печатных плат для радио конструкторов были продиктованы стремлением Синклера к упрощению и удешевлению своей продукции.

В случае с миниатюризацией телевизора все выглядело иначе: начиная с определенного размера, стоимость росла обратно пропорционально габаритам. Учитывая, что Sinclair Radionics занималась исключительно коммерческими продуктами, причем в наиболее низкой ценовой категории, такой подход выглядел бы странно. И совсем не объяснял причин, заставивших Клайва, столь настойчиво разрабатывать миниатюрный телевизор.

Девушки на стенде Sinclair Radionics это: сестра Клайва Синклера, Фиона, сестра его жены Карол и подруга жены Салли (Sally Willey на фотографии):

Интерес к Sinclair Microvision был настолько высок, что в репортеры выстраивались в очередь, что бы взять интервью у Клайва Синклера:

Под заголовкам: «Телевизор, покоривший выставку» журналисты называли первый в мире карманный телевизор удивительным триумфом Синклера:

Однако при внимательном рассмотрении событий того периода выяснились некоторые интересные совпадения. Схемотехнику и теорию телевидения Клайв мог изучать, работая у Бернарда Бабани. Но никакого интереса к разработке миниатюрного телевизора в то время Синклер не проявлял. Эта идея возникла позднее, когда Клайв начал работу в UTP. Там в качестве журналиста и бизнесмена он активно контактировал со многими производителями, в том числе с компанией Plessey Semiconductors Ltd. Именно ее некондиционные транзисторы, изготавливаемые по технологии американской компании Philco стали финансовой основой для бизнеса Sinclair Radionics. Очевидно, что Синклер был осведомлен и о другой продукции Philco. По крайней мере, даже спустя сорок пять лет в своем интервью он упомянул название этой компании.

Любопытно то, что именно компания Philco в 1959 году начала выпускать первый в мире портативный телевизор Safari (H2010L), работающий от батарей. Он имел значительные габариты и массу, сильно отличаясь от Sinclair Microvision по конструкции. Но Philco Safari наглядно продемонстрировал саму возможность создания портативного телевизора на транзисторах. К тому же используемый в Philco Safari принцип проекции изображения с поворотом на 90 градусов был использован Синклером спустя многие годы при разработке собственной модели кинескопа. Вероятнее всего, Клайв считал, что по аналогии с радиоприемниками он сможет упростить схему, уменьшить габариты и, следовательно, удешевить производство портативных телевизоров. Коммерческий успех этой затеи казался очевидным, поскольку Philco Safari выпускался именно как коммерческий продукт.

Но Клайв недооценил американских инженеров: в Sinclair Microvision использовалось 30 транзисторов против 21 в Philco Safari. Размеры кинескопа были при этом одинаковы (два дюйма). Излишняя миниатюризация привела Синклера к множеству трудноразрешимых проблем, в первую очередь из-за чрезвычайно плотного и сложного трехмерного монтажа элементов. Кинескоп (CRT) потреблял на накал катода энергию, снизить которую меньше определенной величины не представлялось возможным. Это ограничивало время автономной работы, а батареи и так уже занимали значительную часть от общего объема и веса. Наличие высоких напряжений и малые расстояния между элементами снижали надежность и даже делали телевизор небезопасным. Описан случай, когда Крис Карри, зайдя в лабораторию и увидев выключенный Sinclair Microvision, попытался взять его в руки. Но заряд с высоковольтного конденсатора попадал на корпус и Карри, получив удар током, подбросил от неожиданности телевизор в воздух. Однако боясь его уронить, поймал и, снова получив удар, подбросил. Так повторялось еще несколько раз, пока высоковольтный конденсатор не разрядился.

Но проблемы безопасности и сложность сборки вряд ли остановили бы Синклера в столь амбициозном проекте. К тому же сложность монтажа и наладки встали бы в полный рост только при серийном производстве. Ни для кого не секрет, что низкая надежность и значительный процент брака сопровождали продукцию Sinclair Radionics и до и после презентации Microvision. Поэтому подобные аргументы, приводимые в книге книги Родни Дейла «История Синклера» как причина отказа от производства, не слишком убедительны.

Другая причина, на которую ссылается Дейл, якобы заключалась в использовании германиевых транзисторов, в то время, как на рынке появились более дешевые и стабильные кремниевые. Однако в коммерчески успешном телевизоре Philco Safari использовались именно германиевые, транзисторы. Не следует забывать, что с учетом условий закупки стоимость транзисторов для Синклера не была слишком значима.

Из всех перечисленных Родни Дейлом причин, лишь отсутствие подходящих кинескопов могло стать непреодолимой проблемой для массового производства. Даже этапы разработки были напрямую связаны с наличием или отсутствием этих элементов. Так в 1965 году Джим Вествуд, получил для своих экспериментов кинескоп с диагональю пять дюймов (12,7 см) от производимого серийно телевизора Sony 5-303W. С этой трубкой была опробована электронная схема, воспроизводившая на ней изображение в два дюйма по диагонали. Однако это был лишь примитивный и далекий от совершенства прототип.

Лишь в 1966 году Синклер привез из юго-восточной Азии несколько двухдюймовых кинескопов фирмы Hitachi и другие компоненты нужные инженерам для продолжения работы. Возможность создания карманного телевизора стала реальностью, и Синклер забронировал место в выставочном центре «Олимпия». Что бы успеть к сроку, работа над прототипом шла полным ходом. Джим Вествуд не покидал лаборатории ни днем, ни ночью. Вскоре выяснилось, что слишком большой ток накала у кинескопов Hitachi не позволял использовать автономное питание от миниатюрных батарей. Пришлось заказывать специальный кинескоп в компании Twentieth Century Electronics Ltd.

Заказ был размещен слишком поздно и меньше чем за неделю до начала выставки еще не был выполнен. Презентация Microvision оказалась под угрозой срыва, и все пребывали в тревожном ожидании. Среди другой продукции Sinclair Radionics презентабельно выглядел лишь Micro FM, однако новинкой он уже не являлся.

В пятницу, за два дня до начала выставки, прибыл долгожданный заказ, и Джим Вествуд остался в лаборатории на выходные. После двух суток непрерывной работы, почти без сна все собрали воедино, но изображения так и не появилось. Вечером в воскресенье было решено, что на выставку для демонстрации других продуктов отправится Ричард Торренс, а Джим Вествуд продолжит работу. И вот к трем часам в ночь с воскресенья на понедельник Microvision заработал! Второй экземпляр требовал лишь некоторой настройки. Вествуд заказывает такси, которое должно ждать его у офиса, и готовится к отправке в «Олимпию». Утром все увидят чудо...

Нигде не указывается, во сколько обошлось Sinclair Radionics изготовление заказных кинескопов в Twentieth Century Electronics Ltd. Однако в дальнейшем Синклер потратил на разработку собственных трубок годы и миллионы фунтов. Видимо цена, предложенная Twentieth Century Electronics, никак не могла его устроить. Microvision так и остался прототипом и первой неудачной попыткой Клайва Синклера создать коммерчески успешный карманный телевизор.

О мертвых или хорошо или...

Вместе с шумихой вокруг Microvision родился миф о небывалом прорыве в технологиях. Поэтому очень часто Синклеру приписывают первенство в создании карманного телевизора. Будто бы он опередил всех конкурентов лет на десять. Однако это не так. В начале 1962 года инженер компании Motorola Де Лосс Таннер (De Loss Tanner) создал карманный телевизор размером 3×6х12 сантиметров и весом 340 грамм:

На эту разработку ушло шесть месяцев и 15 тысяч долларов. В статье, опубликованной в журнале Popular Mechanics, говорилось, что выпуск запланирован на конец года, однако этого не произошло. За шесть дней до презентации, назначенной на конец июня 1962 года, Таннер неожиданно умер. Поскольку он был единственным разработчиком, проект закрыли, а телевизор так и остался прототипом.

Возврат Синклера от изображения к звуку

Разработка и демонстрация Microvision обошлась Sinclair Radionics недешево, но бизнес компании шел в гору. Летом 1966 года, стараясь развить свой успех на рынке Hi-Fi аппаратуры, Синклер выпустил предусилитель Stereo 25. Это устройство состояло из алюминиевой панели на шасси с ручками и платы закрепленной сзади. Весьма удачный дизайн предусилителя выполнил брат Клайва, Иан. Добавив усилители, блоки питания и собственный корпус можно было собрать неплохой стерео усилитель. Синклер достаточно точно уловил потребности радиолюбителей, для которых самостоятельное изготовление передних панелей всегда вызывало сложности. Stereo 25 должен был решить эту задачу, придав законченный вид самодельному усилителю:

Разработанный в компании Motorola карманный телевизор питался от четырех пальчиковых батарей (тип AA) и потреблял около полутора ватт. В нем использовался кинескоп с электростатическим отклонением луча, 29 транзисторов и 14 диодов:

Размер экрана составлял 2,8 см. Все управление было выведено на переднюю панель, а провод для наушника использовался в качестве антенны:

Предусилитель можно было заказать отдельно за £9,95, но почти сразу в продаже появился комплект с двумя усилителями Z12 и блоком питания PZ3 по общей цене £22,9. Этот набор в рекламных целях назывался «Конструктор для сборки полностью готовой высококачественной стерео системы». Разумеется, для «полной готовности» не хватало колонок, магнитофона или проигрывателя. Хотя в дополнение к набору предлагалось приобрести приемник Micro FM, но он обеспечивал прием лишь монофонических радиопрограмм. Такое сочетание со стерео усилителем выглядело довольно нелепо.

Рекламыне «залеты» и рекламные «отмазки»

Поскольку указанная в синклеровской реклме «полностью готовая стереосистема» явно не соответствовала содержанию набора, это могло вызвать запрет такой рекламы. Но ASA не заметила этот обман сразу после публикации. Лишь спустя некоторое время, когда это объявление утратило актуальность, наступила запоздалая реакция, заключавшаяся в цензуре. Причиной такого положения был механизм работы ASA, заключающийся в надзоре по факту публикации. Огромный поток рекламы вызывал задержки обработки ее в ASA. Благодаря этому, Синклеру и в последующем неоднократно удавалось публиковать весьма сомнительную и даже откровенно лживую рекламу.

Но самые хитрые рекламные трюки Синклера не могли удовлетворить покупателей, если товар не соответствовал их ожиданиям. В этом случае потоки гневных писем обрушивались не только на Sinclair Radionics, но и на издательства, публиковавшие рекламу. Появление подобных жалоб наносило сильный ущерб репутации компании, снижало спрос на продукцию и, как следствие, общую прибыль. Поэтому Синклеру часто приходилось оправдываться, пытаясь доказать, что подавляющее количество заказчиков удовлетворено. Так в октябрьском номере журнала Wireless World за 1966 год целая полоса была отведена для писем благодарных покупателей со всего мира:

Действительно, обширная география заказов Синклера впечатляла: Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка, Ямайка, Уганда, Свазиленд. Создавалось впечатление, будто Sinclair Radionics крупная транснациональная компания с международным именем. Но фактически все перечисленные страны оказались частями еще не распадавшейся в те годы Британской империи. Исторически в них работала Королевская почта, и англоязычные жители подписывались на журналы и газеты, издаваемые в Британии. Система посылочной торговли была хорошо развита в тот период, и Синклер лишь использовал эту схему ведения бизнеса. Со всеми ее плюсами и минусами. А вот масштабы бизнеса оставались весьма незначительными: годовой оборот Sinclair Radionics был соизмерим со средней мясной лавкой в Лондоне.

Другой серьезной проблемой оставались гарантийные обязательства. В случае обычной розничной торговли покупатель видел и мог осмотреть или проверить товар в момент приобретения. Посылочная торговля в этом смысле оказывалась куда более рискованной. Чтобы успокоить потенциальных покупателей Синклер гарантировал в своей рекламе возврат денег без лишних вопросов и по первому требованию. Однако расходы по пересылке покупателю не возмещались. В пределах Британии это не превышало несколько фунтов, но в случае с другими странами почтовые расходы могли оказаться дороже самого товара. К тому же требовалось время для визита на почту и оформления посылки. Но все эти проблемы не были слишком острыми, поскольку доля заказов из-за рубежа в общей массе была незначительна. Однако даже этот минимум позволял Синклеру делать громкие заявления.

Логотип ASA:

 

Комиссия по рекламным стандартам (Advertising Standards Authority или ASA) была создана в Великобритании в 1962 году для регулирования рекламной деятельности. В частности в задачи комиссии входил надзор за соответствием содержания печатных объявлений реальным свойствам товаров и услуг.

По второму кругу

Для любой рекламной компании требуется повод. Лучше всего подходит некая новинка. После выхода Stereo 25, включившего в себя выпущенные ранее Z12 и блок питания, рекламное поле Sinclair Radionics сузилось. Поскольку было очевидно, что шумиха вокруг миниатюрного телевизора дохода не принесет, Синклер решил вернуться к проверенным радиоприемникам.

В феврале 1967 года реклама Sinclair Radionics вернулась к уже использованному слогану «самый маленький в мире». Так был анонсирован «новый» приемник Sinclair Micromatic:

Цена за «новинку» составила £2,97 за набор и £3,97 за собранный приемник. Название Micromatic выбрали созвучным модному в те годы слову «automatic» (автоматический или автоматизированный). Разумеется, никакого отношения к автоматизации Sinclair Micromatic не имел. Синклер лишь использовал модные веяния времени в своей рекламе. Единственным «важным» усовершенствованием стала нанесенная на настроечное колесо шкала частот. Слегка переработанная и упрощенная схема имела все те же недостатки, что и предшествующая. Но одно важное отличие все-таки было: Sinclair Micromatic стал первым продуктом Синклера, где не использовались транзисторы MAT.

Еще одним заметным шагом стала заявленная «пятилетняя гарантия». Фактически это был лишь рекламный ход. Если изделия такого класса и ценовой категории не возвращались сразу после покупки, то в случае поломки они чаще всего просто выбрасывались.

Британский радиолюбитель Рик Мэйбури (Rick Maybury) на своей страничке пишет:

«Потрясающая Реклама Синклера втянула меня в покупку трех приемников. Ни один из них не работал нормально. Тогда я грешил на мое неумение паять, но сейчас я понимаю, что ошибка вероятнее всего была не моя. Эти чертовы игрушки были плохо разработаны, а позднее я прочитал, что Клайв Синклер (сейчас Сэр Клайв) покупал отбракованные транзисторы у Plessey и комплектовал ими свои наборы»

Размеры и конструкция Sinclair Micromatic совпадали Sinclair Micro-6. Некоторые отличия заключались в схемотехнике и внутренней компоновке (Sinclair Micromatic слева):

(Sinclair Micromatic):

В оковах представлений о собственном имидже

Подогреваемый рекламой и шумихой в прессе ажиотажный спрос наполнял Sinclair Radionics деньгами. Линдси Ллойд, работавшая секретарем, оказалась полностью загруженной приемом заказов. Синклеру вновь потребовался личный секретарь. После переезда в Кембридж ему помогала жена, но в начале 1967 года она была беременна. После рождения Криспина (Crispin), который стал вторым ребенком в семье, времени у нее не осталось совсем. Что бы восполнить этот кадровый пробел, Клайв разместил в «Кембриджских вечерних новостях» (Cambridge Evening News) объявление:

Требуется первоклассный секретарь для управляющего директора Sinclair Radionics Ltd. Это наиболее интересная работа в великолепных условиях для опытной привлекательной девушки, способной работать самостоятельно. Пожалуйста, пишите или звоните в Sinclair Radionics Ltd. По адресу 22 Newmarket Road Кембридж Тел. 52996

Синклер старался выглядеть главой крупной компании, однако имидж не мог держаться только на рекламе. Требовались реальные продукты, но наступивший 1967 год в этом плане оказался очень скудным для Sinclair Radionics. Продажи приемников постепенно снижались, а Sinclair Micromatic не принес ожидаемого всплеска. Что бы заинтересовать покупателей, Клайв изменил дизайн упаковки, отказавшись от невзрачных картонных коробок. В апреле 1967 года в продаже появились наборы «Посмотри своими глазами» (See for yourself), в которых детали для Sinclair Micromatic упаковывались в пластиковую коробку с прозрачным окном. А в декабре того же года цены на наборы и готовые приемники были снижены на £0,5 и £1 соответственно.

Несмотря на все ухищрения и рекламу Синклеру было очевидно, что для продолжения бизнеса необходим выход на новые рынки. В 1967 году Sinclair Microvision заинтересовал американскую компанию ITT. Синклер попытался продать лицензию на схемотехнику телевизора. Кроме того его брат Иан разработал для американцев новый дизайн корпуса. Он сильно отличался от оригинального Sinclair Microvision, но походил на более поздние разработки Клайва Синклера. Однако ITT так и не приступил к производству, поскольку, так же как и Синклер, не мог найти производителя необходимых кинескопов.

Провал с телевизором заставил Клайва искать менее экстравагантные решения. Запасы транзисторов таяли, а найти столько же прибыльную замену Синклеру не удавалось. В середине 1967 года прекратилось не слишком прибыльное производство приемников Micro-FM, на которое уходило много транзисторов MAT. Требовались новые продукты, не привязанные к имеющейся комплектации. Два года назад Sinclair Radionics уже пыталась заявить себя на рынке Hi-Fi аппаратуры, выпустив усилитель X-10. Однако ни по характеристикам, ни по дизайну он не мог относиться к усилителям такого класса. К тому же в них использовались транзисторы MAT.

Аккустика в стиле Синклера

Еще одной проблемой, которую пришлось решать Синклеру, стала разработка акустической системы. Комиссия по рекламным стандартам (ASA) запретила рекламу «полностью готовой стереосистемы», поскольку в комплекте не было ни проигрывателя (или магнитофона), ни колонок. И если источником звука формально мог считаться любой миниатюрный приемник Синклера (например, Micro FM), отсутствие колонок оказалось фатальным.

Несмотря на относительную простоту задачи Sinclair Radionics потребовалось более полугода на разработку собственной акустической системы. Этой задачей занимался инженер Уэсли Рагглз. В тот период стерео системы стали обязательным стандартом для высококачественной звуковоспроизводящей аппаратуры, а само слово «стерео» звучало уже несколько избито. Последним веянием и недалеким будущим считалась квадрафония. Поэтому в названии Синклер решил использовать букву «Q» (от английского quadraphonic). В октябре 1967 года реклама Q14 появилась на полном развороте журнала Hi-Fi News:

По уже сложившейся практике реклама Q14 состояла из казуистики, трюков и весьма спорных заявлений. В частности, открыто не утверждалось, что колонки являются Hi-Fi оборудованием. Вместо этого использовалась фраза: «A HIGH FIFELITY LOUDSPEACKER» (колонки с высокой точностью передачи звука). Однако ни для кого не было секретом, что именно от «HIGH FIFELITY» образовалась аббревиатура Hi-Fi. Это был лишь один из трюков ставивших целью обойти в случае необходимости претензии Комиссии по рекламным стандартам (ASA) и жалобы обманутых покупателей.

Но если стандарт на Hi-Fi акустические системы (DIN 45000) в 1967 году еще не был официально оформлен, то с «ваттами Синклера» реклама бы выглядела откровенно фальшивой. Поэтому решили использовать загадочные «музыкальные ватты», в которых мощность Q14 обозначалась как 28 ватт. Еще одним, мягко говоря, спорным моментом была указанная «широкая диаграмма направленности». И уж откровенно лживо описывался частотный диапазон (60Гц-15кГц).

Стиль и содержание объявления о поиске секретаря должен был создать у потенциальных кандидатов впечатление, что речь идет об известной и большой компании:

Набор Sinclair Micromatic в упаковке «Посмотри своими глазами» (See for yourself):

В инструкции к Sinclair Micromatic приводился список компонент с розничной ценой в сравнении с набором:

Колонки состояли из пластикового корпуса с задней стенкой в форме четырехгранной усеченной пирамиды (25×25×12,5 см) и плоской фронтальной части с алюминиевой рамкой. Внутри был установлен однополосный динамик неизвестного производителя с ферритовым магнитом. Колонки устанавливались на пластиковой подставке или крепились на стену. Никаких новых технологий и материалов при производстве Q14 не использовалось.

Независимое тестирование, проведенное журналом Gramophone и опубликованное в феврале 1969 года, показало отнюдь не ту картину, которую изображала реклама Синклера:

Оказалось, что реальная мощность составляла всего лишь 8 ватт, а частотный диапазон: 120Гц-12кГц. Диаграмма направленности имела провалы до 20Дб в области высоких частот, причем лишь с одной стороны. Разумеется, ни о какой «равномерности» речь не шла. В завершение обзора Джон Гилберт (John Gilbert) указал:

«Я не отношу ее [Q14] к категории по настоящему высококачественной акустики и не советую производителям поступать таким образом»

Единственным полезным для заказчиков изменением, произошедшим с началом выпуска Q14, стало изменение условий гарантии: в случае возврата колонок покупателю возвращалась вся сумма, включая почтовые расходы. Но и тут произошла интересная коллизия: цена £6,97 объявленная в октябре 1967 года возросла вскоре до £7,97. Видимо, этот фунт стерлингов и компенсировал Синклеру издержки при пересылке возвращаемой продукции. Но при всех недостатках и после подорожания Q14 оставались очень привлекательными, особенно для начинающих радиолюбителей, собирающих стереосистемы начального уровня.

В рекламе приводились несколько вариантов размещения и крепления Q14. Впрочем, оригинальностью они не отличались:

Палисандр и позолота в черном корпусе

В конце 60-х годов рынок высококачественной звуковоспроизводящей аппаратуры в Британии уже во многом сформировался. Издавались специализированные журналы, существовала сеть магазинов, а цены на оборудование стабилизировались. Новым производителям для привлечения клиентов требовалась не только надпись «Hi-Fi» на передней панели, но и конкурентоспособные характеристики. Поскольку дизайн и качество являлись непременными атрибутами этого класса оборудования, цена уже не являлась первостепенным фактором. Кроме того, на рынке Hi-Fi уже существовала определенная мода, влияющая на стиль оформления и привлекательность тех или иных решений для покупателей.

В течение всего 1967 года инженеры Sinclair Radionics разрабатывали Hi-Fi усилитель, способный конкурировать с оборудованием других производителей. Дизайном корпуса занимался брат Клайва Синклера, Иан, а «начинкой» Кристофер Карри и Джим Вествуд. В отличие от предыдущих продуктов Синклера, новый усилитель не претендовал ни на простоту, ни на технологические новшества. В нем использовалось 28 транзисторов, причем все схемотехнические решения считались на тот период классическими, а порой избыточными. Например, блок питания имел переключатель на входные напряжения 100, 120, 140 и 200, 220, 240 вольт. Даже если ориентироваться на американские и европейские стандарты, напряжения в 100, 140 и 200 вольт явно лишние. Нет никакого сомнения, что при разработке использовались схемы, публиковавшиеся ранее в радиолюбительских, прежде всего американских изданиях. Но если электроника нового усилителя Синклера являлась лишь блеклым отражением американской, то дизайн был уникален:

В усилителе Neoteric 60 использовались неведомые прежде для продукции Sinclair Radionics схемотехнические решения (например, точки заземления):

Передняя панель изготавливалась из розового дерева (палисандра), алюминиевые переключатели и позолоченные ручки выполнялись в одном стиле. Стальной корпус выкрасили в матовый черный цвет.

Памятуя успех своего рекламного дебюта, Синклер решил заявить о новинке как можно громче. Многостраничную рекламу решили разместить в наиболее массовом тематическом журнале Hi-Fi News. Изюминка планируемой акции заключалась в использовании цветной полиграфии в этом черно-белом (в те годы) журнале.

Новый усилитель получил название Neoteric 60. Имя выбрали не случайно: в английском произношении оно напоминало слова «новый», «современный», «недавний». Цифра «60» означала мощность в ваттах. Разумеется, о том, что это были «ватты Синклера», нигде не упоминалось. Зато приводился очень низкий уровень гармонических искажений, но почему-то на мощности в 10 ватт. Точная цена не указывалась, говорилось лишь, что она не превысит £55.

Презентацию Neoteric 60 провели на выставке Hi-Fi, проходившей в лондонском отеле Russell в апреле 1968 года. Sinclair Radionics арендовала отдельный павильон у входа, где можно было не только посмотреть, но и приобрести продукцию компании. Усилитель вызвал большой интерес посетителей, и Синклер получил множество заказов. Единственной проблемой стал дребезг и гудение стальной крышки корпуса, расположенной слишком близко от силового трансформатора. Несмотря на «детские болезни», Neoteric 60 имел все шансы стать бестселлером.

Но судьба распорядилась иначе. Выпуск усилителей такого класса оказался слишком сложным для имевшейся у Sinclair Radionics на тот момент производственной базы. Синклер не сумел наладить массовое производство, а сборка единичных экземпляров оказалась слишком дорогой. Для решения проблемы требовалась полная переработка схемотехники, что было сопоставимо с разработкой нового усилителя. Производство Neoteric 60 прекратилось в том же 1968 году, и вскоре про него забыли. Провал с Hi-Fi усилителем очень напоминал аналогичную историю с миниатюрным телевизором, случившуюся полутора годами ранее. Эти события безусловно приносили убытки Sinclair Radionics, но вместе с тем подогревали интерес к другой продукции компании. Однако в 1968 году такая маркетинговая «политика» чуть не погубила весь бизнес Синклера.

Иссякшая «золотая жила» Клайва

Уже в середине 1967 года стало ясно, что сто тысяч некондиционных транзисторов, оставшихся после неудавшейся сделки 1964 года, скоро закончатся. Адекватной и столь же дешевой замены Клайв Синклер найти не мог. На рынке случилось то, что предсказывали еще в начале 60-х: кремниевая планарная технология вытесняла германий из производства полупроводников. Это повлекло за собой обвальное снижение цен и рост спроса. Полки радиолюбительских магазинов ломились от разнообразия предлагаемых товаров, на любой вкус и карман. Семимильными шагами развивалась и совершенствовалась сама технологии производства. Уровень брака снизился настолько, что его оказалось проще перерабатывать, чем сбывать. Некондиция стала редкостью, а не обязательной составляющей в полупроводниковом производстве. Наступала эра интегральных микросхем.

Весной 1968 года запасы транзисторов у Синклера окончательно исчерпались и производство Stereo 25 и блоков питания к ним остановилось. Поскольку выпуск Micro FM прекратился еще в 1967 году, а Neoteric 60 требовал переработки, среди реально производимых Sinclair Radionics товаров остались лишь колонки Q14 и приемник Micromatic. Вскоре возникли неожиданные проблемы с производством ферритовых магнитных антенн для Micromatic, и его производство застопорилось.

Возникшая пауза очень плохо отразилась на бизнесе Sinclair Radionics. Нельзя сказать, что все возникшие проблемы 1968 года стали для Синклера неожиданностью. Попытка выйти на реальный рынок Hi-Fi оборудования с усилителем Neoteric 60 была частью плана по диверсификации бизнеса. И несмотря на провал, инженеры Sinclair Radionics продолжали работы в этой области. Другим направлением стал поиск новой технологической замены в торговле транзисторами. Клайв следил за развитием рынка полупроводников и проявлял интерес к появляющимся микросхемам. В этот период компания Plessey начала готовить выпуск интегральных усилителей низкой частоты класса AB под названием SL402 и SL403.

Neoteric 60 показали в фильме режиссера Стэнли Кубрика, «Заводной апельсин» (1971 год). Для придания футуристического вида в боковую стенку усилителя встроили проигрыватель микро кассет:

Разъемы для подключения колонок и источников звука группировались на задней стенке, чтобы не портить элегантный вид передней панели:

Синклер договорился о поставке этих микросхем под маркой Sinclair IC-10. Буквы «IC» в названии были сокращением от Integrated Circuit (интегральная схема), а цифра «10» обозначала мощность. В подготовленном описании говорилось, что 10 ватт — это пиковая мощность и 5 ватт в «натуральных ваттах» (RMS). Впрочем, и то, и другое были откровенными приписками, поскольку оригинальные SL402 и SL403 рассчитывались на максимальную мощность от 1 до 3 ватт (RMS). в зависимости от наличия и площади радиатора.

Синклер, работая прежде с транзисторами Plessey, привык к некоторому запасу электрических характеристик. Возможно, это послужило причиной столь легкомысленных приписок. Рассчитывая выйти первым на радиолюбительский рынок с интегральными схемами, Клайв видимо считал, что выверенные характеристики это не то, что будут требовать от него покупатели. К тому же значительная часть заказчиков состояла из начинающих радиолюбителей, для которых подобные «мелочи» не были первостепенны, в отличие от легкости сборки и наладки. Так или иначе, начало поставок IC-10 планировалось начать 1 июня 1968 года. К этому моменту Клайв напечатал инструкции, заказал упаковку и разместил в нескольких журналах двухстраничный рекламный разворот:

Вскоре наступил июнь, и к проблемам Синклера добавилась еще одна: на фабрике Plessey не смогли наладить производство IC-10. Более того, даже не назывался срок, когда планируется начать выпуск. Клайв оказался в очень неприятной ситуации, поскольку ему позарез требовались деньги, а Sinclair Radionics уже принимала заказы на IC-10. Несмотря на полную неясность, Синклер продолжал публиковать рекламу и принимать заявки. Спустя три месяца терпение заказчиков уже заканчивалось, а Plessey все не начинала поставки. К этому моменту финансовое положение Синклера нисколько не улучшилось, и он старался найти путь, как не возвращать деньги. В такой ситуации простыми извинениями уже не отделаться.

В это время Крис Карри работал над миниатюрным FM приемником на основе микросхемы IC-4. Что бы охладить пыл раздраженных заказчиков требовавших товар, либо деньги, Клайв решил предложить каждому заказавшему IC-10 и согласившемуся ждать далее бесплатный подарок в виде IC-4. Это сработало и ситуация из острой стадии перешла в вялотекущую.

Управляющий директор с паяльником

В микросхемах SL402 и SL403 (IC-10) отсутствовала защита от замыкания выхода или перегрева. Это ограничивало использование такого усилителя начинающими радиолюбителями:

Разработанная Ианом Синклером упаковка IC-10 была призвана подчеркнуть скромные размеры микросхемы:

Новый комплект, состоящий из усилителя, тюнера FM и акустических, систем получил название System 2000. Все корпуса, включая необычные акустические системы, выполнялись из алюминия. Оборудование поставлялось только в собранном виде, и его нельзя было заказать по почте, оно было доступно через дилеров в магазинах. Поскольку большой дилерской сети у Sinclair Radionics на тот момент не было, этот шаг существенно ограничивал доступность System 2000 для покупателей. Но другого выхода у Синклера в той ситуации не было. Под давлением жалоб покупателей и комиссии по рекламным стандартам (ASA) Синклеру пришлось включить стоимость пересылки в цену товара. В случае возврата покупателю возмещались почтовые расходы. Пересылка по почте громоздкого, массивного и достаточно хрупкого оборудования стоила недешево. Это означало, что при значительном количестве возвратов почтовые расходы будут разорительны для бизнеса. Синклеру срочно требовалось наладить сбыт через обычные торговые сети. Для решения этой задачи требовался отдельный человек.

Летом 1969 года в Sinclair Radionics на должность торгового представителя пришел Дэвид Парк (David Park). Помимо некоторого опыта продаж, он обладал острым умом и познаниями в радиоэлектронике. Дэвиду предстояло решить нелегкую задачу. Вот как описано это в книге «История Синклера»:

«Продажа несуществующих товаров была очень непростой работой. Но убедить продавцов в том, что предлагаемый им товар представляет ценность и будет иметь спрос, когда он был доступен для заказа по почте, это даже более чем „непросто“. Часто продавцы могли попросить 10% скидки, но этого было достаточно потому, что имя Синклера было достаточно раскручено и ассоциировалось с интересными новинками. В результате усилия Дэвида Парка принесли хороший результат».

Дэвиду Парку удалось договориться с несколькими крупными магазинами для радиолюбителей и System 2000 появилась в Lasky’s, G. W. Smith и Henry’s Radio. Оборудование, входящее в System 2000, предлагалось не только в комплекте, но и по отдельности.

Усилитель стоил £29, FM тюнер £25, стерео декодер £4 и акустическая система (одна колонка) £12. Первыми из набора исчезли колонки. Дизайнерский изыск Иана Синклера видимо пришелся не по вкусу меломанам, а качество звука у однополосных динамиков «в куске алюминиевой трубы» не вызывало большого энтузиазма. Следующим проблемным устройством стал FM тюнер, точнее отсутствующий в нем стерео декодер. Без этого устройства стерео передачи принимались в монофоническом режиме. Смысл в наличии стерео усилителя и стерео колонок в такой комбинации пропадал. К тому же даже без декодера качество приема радиопередач оказалось невысоким.

Причиной возникших проблем явилась задержка начала выпуска микросхем на фабрике Plessey. На их опытных образцах и был построен прототип, но запуск серийного производства все время откладывался. В этих условиях Синклер был вынужден отказаться от продаж FM тюнера, который на некоторое время практически исчез из рекламных объявлений.

Алюминиевый корпус усилителя играл роль радиатора для силовых транзисторов на задней стенке:

Для установки стерео декодера в FM тюнер System 2000, его нужно было разобрать и перепаять несколько проводов:

Синклер пытался продавать System 2000 до завершения ее разработки. Обратите внимание, что правая сторона тюнера в рекламе и у серийных моделей отличается:

Единственным продуктом из линейки System 2000, завоевавшим популярность, стал стерео усилитель. Его максимальная мощность составляла 8 ватт (RMS) на канал при коэффициенте гармоник 0,06%. Это было неплохо при относительно небольших габаритах (30×15×5 см) и массе. И хотя ничего выдающегося ни в его дизайне, ни в характеристиках не заключалось, для своей ценовой категории он был весьма достойным представителем. Доказательством тому является его долгое пребывание (до 1972 года) в рекламных объявлениях Sinclair Radionics и на полках магазинов. Было выпущено две модификации усилителя, отличавшиеся расположением элементов на задней панели. Разумеется, простота дизайна и дешевизна используемых материалов имели свои минусы. Корпус усилителя сильно нагревался при работе на большой мощности, а передняя панель со временем тускнела и покрывалась разводами:

Но несмотря на все эти недостатки, владельцы усилителей System 2000 очень хорошо отзывались о нем. Вот что писал английский радиолюбитель Пауль Шервин (Paul Shervin):

«Это выполненное по стандартам своего времени устройство было действительно хорошим выбором, если вы не могли позволить себе более совершенные Quad или Leak»

Отбросы Plessey вместо «золотой жилы»

В ранних версиях усилителя System 2000 применялись DIN-разьемы на входах и выходах (верхний усилитель). В поздних перешли к использованию винтовых зажимов и «тюльпанов» (нижний усилитель):

В конце 1968 года на фабрике Plessey удалось наладить производство IC-10, и первые заказчики Синклера получили долгожданные микросхемы. Для многих из них радость собрать и запустить первое устройство на интегральной схеме сменилась разочарованием и раздражением. Приписывая лишние ватты, Синклер не учел отсутствие у IC-10 защиты от перегрузок по току и перегреву. В результате, завышенные параметры выходной мощности приводили к частым выходам из микросхем из строя. Например, в инструкции указывалась пиковая мощность 10 ватт и 5 ватт (RMS):

Несмотря на некую революционность в появлении микросхем на радиолюбительском рынке конца 60-х годов, IC-10 вызвала скорее скептицизм и отторжение. Малые габариты микросхемы теряли смысл при установке большого радиатора, а выход из строя любого внутреннего элемента приводил в негодность все устройство. Весьма посредственные характеристики и необходимость большого количества габаритных внешних элементов сводили на нет простоту сборки и наладки. Через год с небольшим IC-10 исчезла из прайс-листов Sinclair Radionics, оставив на долгие десятилетия негативный след в памяти радиолюбителей (британский форум старинных радиоприемников):

«Эти усилители IC-10 и IC-12 были очень непредсказуемы. Насколько я знаю, их получали из отбракованных Plessey микросхем. Потом их тестировали, и те, что оказывались рабочими, продавались с гарантией безусловного возврата. Их выходная мощность так же была завышена»

Несмотря на все старания Синклера, быстрого оживления бизнеса не наступало. С началом 1969 года стало очевидно, что System 2000 и IC-12 не слишком востребованы на рынке и не приносят ожидаемой прибыли. Вскоре приступивший к работе Дэвид Парк выяснил, что более примитивные Stereo 25 продолжали пользоваться стабильным спросом. Видимо, подобное положение заставило Синклера вернуться к разработке конструкторов для самостоятельной сборки стереосистем.

К инструкции IC-10 прилагались дополнительные страницы, выпущенные сервисным департаментом Sinclair Radionics. В них в частности говорилось:

«Не существует легких способов диагностики причин различных сбоев. Любая из описанных выше ошибок может стать причиной отказов, начиная с полного выхода из строя и заканчивая перегревом, наводками или искажениями»

(Sinclair Technology Information Sheet No. ZI/7.3/B):

Stereo Sixty и Project 60 — первые бестселлеры Синклера

Летом 1969 года завершилась разработка Stereo Sixty, радиоконструктора, в который вошли предусилитель и блок питания (приобретался дополнительно).

Через пару месяцев вышел новый набор получивший название Project 60. В него вошли: предусилитель Stereo Sixty £9,97, усилители мощности Z-30 £4,47 (за штуку) и блоки питания серии PZ (PZ3, 5, в зависимости от требуемой мощности и комплектации).

Без всякого преувеличения можно сказать, что радиоконструктор Project 60 стал одним из лучших и наиболее популярных продуктов за всю историю Sinclair Radionics. Несмотря на отсутствие рекламных трюков и претензии на уникальный дизайн или характеристики, этот набор с небольшими модификациями успешно продавался в течение трех лет. Бум спроса пришелся на начало 70-х годов, но уже с самого начала стали очевидны преимущества предложенного Синклером подхода.

Прежде всего, в силу простоты и отработанных решений Клайву удалось установить очень низкие цены на компоненты составляющие Project 60. Стоимость аналогичных решений у конкурентов была вдвое выше. Во-вторых, заказывая радиоконструктор, можно было выбрать необходимую конкретному пользователю конфигурацию, что так же позволяло оптимизировать затраты. Элементы конструктора можно было установить в практически любой корпус, а классическая алюминиевая панель предусилителя гармонично сочеталась с внешним видом большинства стереосистем. Еще одной важной особенностью была модульность. Хотя сборка и наладка отдельных модулей несколько удорожала их стоимость по сравнению с наборами радиодеталей, но зато избавляла начинающих и неопытных радиолюбителей от необходимости пайки и наладки достаточно сложных электронных схем. При минимальном опыте сборки и монтажа Project 60 мог собрать даже человек далекий от электроники. Синклер как всегда завысил характеристики оборудования, но даже реальные параметры отвечали потребностям большинства пользователей в данной ценовой категории. Благодаря Дэвиду Парку налаживалась продажа через розничные магазины. Но наборы по прежнему можно было заказать и по почте, что делало их доступными самому широкому кругу людей. В результате такого успеха бизнес Sinclair Radionics с конца 1969 года начал небывало быстро набирать обороты.

Разумеется, успех Project 60 не был связан с инженерным или с коммерческим предвидением или гениальностью Синклера. Скорее всего, сильно пострадав в результате кризиса 1968 года, Клайв стал внимательнее смотреть на возникающие проблемы и быстрее исправлять ошибки. Например, поначалу предусилитель Stereo Sixty пытались продавать отдельно, рекомендуя использовать вместе с ним интегральные усилители IC-10:

Stereo Sixty (точное название: Sinclair Stereo 60) часто путают с Project 60, однако это были разные наборы (на фотографии радиоконструктор Stereo Sixty):

Скромные размеры Stereo Sixty (150×210×62 мм) позволяли встраивать его в передние панели практически любого оборудования:

Некоторые радиолюбители использовали Stereo Sixty с оконечными усилителями других производителей:

Однако вскоре от ненадежных IC-10 отказались, и проект окончательно оформился как Project 60, с усилителем Z30:

Презентация Project 60 состоялась на аудиофотокиновыставке, проходившей 16-22 октября 1968 года в выставочном центре «Олимпия». Синклер изменил условия гарантии, сделав ее двухгодичной, и обещал безусловный возврат денег в течение первых трех месяцев. Это были весьма разумные и сбалансированные условия, хотя и с некоторой подковыркой. Оплачивать почтовые расходы при возврате опять должны были покупатели, а ремонт в течение гарантийного срока осуществлялся бесплатно всего один раз.

Для сборки Project 60 все модули требовалось смонтировать и спаять воедино:

Усилитель мощности Z30 являлся развитием усилителя Z12, их схемы очень похожи, но в Z30, несмотря на большую заявленную мощность, использовались менее мощные кремниевые транзисторы. Синклер впервые открыто указывал мощность своего усилителя в стандартных ваттах (RMS). Но и тут не обошлось без трюкачества. В рекламе говорилось, что усилитель развивает 15 стандартных ватт или 30 «музыкальных». Разумеется, цифра «30» в названии запоминалась именно как мощность. Но помимо этого утверждалось, что усилитель способен достичь мощности в 25 стандартных (RMS) или 50 «музыкальных» ватт при сопротивлении нагрузки 3 Ом. Но как показала практика, максимально достижимая мощность усилителя находилась в пределах 15-20 ватт (RMS). При таком режиме Z30 явно перегревался, особенно если его радиатор не был закреплен на отводящей тепло поверхности (например, алюминиевом корпусе усилителя).

Желание Синклера хоть в чем-либо приукрасить свою продукцию или произвести очередной рекламный трюк кажутся несколько странными. Действительно, столкнувшись с обманом в той или иной форме, заказчики теряют доверие к производителю. Но видимо Клайв делал основной расчет не на постоянных покупателей, а на тех, кто столкнулся с реалиями его продукции впервые. Многие школьники и студенты пробовали себя в радиолюбительстве, при этом чаще всего увлечение заканчивалось сборкой одной или нескольких схем. Затем их сменяло новое поколение начинающих радиолюбителей.

С другой стороны, приписки вызывали жалобы, обсуждения и тем самым привлекали дополнительное внимание к продукции Sinclair Radionics. Нередко для подростков и юношей важнее становились задекларированные возможности, ведь измерение максимальной мощности и других параметров требовало хотя бы минимального оборудования и знаний. И то, и другое у начинающих радиолюбителей чаще всего оказывалось в дефиците. Порой срабатывал принцип «а у меня работает», достаточно вспомнить рекламу: «35,000 радиолюбителей не могут ошибаться». А кто-то просто любил экспериментировать, выжимая те самые десятки ватт (например, прикрутив радиатор усилителя к ведру с водой). Так или иначе, Z30 стал одной из составляющих небывалого успеха Project 60.

В 1969 году в у Клайва родился третий и последний ребенок, сын Бартоломью (Bartholomew). Семья Синклера по-прежнему снимала дом в Кембридже по адресу 27 Maids’ Causeway. Общая площадь двух этажей составляла около 170 квадратных метров, и места для троих детей было достаточно. Но судя по всему, этот дом в представлении Клайва не был идеальным, поскольку располагался на крохотном участке земли и выглядел весьма скромно. К тому же в те годы богатые люди селились в других районах Кембриджа. А Синклер в самом конце 60-х начал быстро богатеть.

Закрепляя успех набиравшего обороты производства Hi-Fi конструкторов, Sinclair Radionics выпустила в 1970 несколько новых устройств. Анонсированный в июне усилитель Z50 мало отличался от своего предшественника Z30, но стоил на фунт стерлингов дороже (£5,47). Синклер решил позиционировать его как пятидесятиваттный. Однако тестирование, проведенное Ричардом Торренсом, показало, что максимум возможного 37-40 ватт (RMS). Он посоветовал Синклеру указать максимальную мощность 30 ватт (RMS). Занимаясь обработкой клиентских жалоб, Ричард отлично понимал, что при массовом производстве отдельные экземпляры будут гораздо хуже, чем тестовый. Но Синклер настоял на «40 ваттном» варианте. Такое форсирование характеристик снизило надежность работы на максимальной мощности и являлось скорее маркетинговым ходом, чем развитием. Новый усилитель позиционировался как оборудование для публичных мероприятий, в отличие от Z30, относящегося к домашним системам. Для обеспечения работы Z50 Синклер выпустил новый более мощный блок питания PZ8. Оба устройства вошли в список оборудования Project 60. Поскольку цена Z50 оставалась недостижимо низкой для конкурентов, эти усилители неплохо продавалось в течение нескольких лет.

Благодаря инициативе Дэвида Парка в некоторых магазинах, где предлагались Project 60 разместили специальные стенды, позволявшие продемонстрировать покупателям возможности оборудования:

Помимо Project 60, усилитель Z30 можно было заказать отдельно:

В рекламе Z30 подчеркивался низкий уровень нелинейных искажений (0,02%):

Повторный «дебют» стерео FM-тюнера

Мощность Z50 была явно завышена. Плата усилителя и площадь радиатора выходных транзисторов не отличались от предшествующего Z30:

В ноябре 1970 года еще два устройства пополнили список оборудования Project 60. Синклер анонсировал свой первый FM тюнер с ФАПЧ (Фазовой Автоподстройкой Частоты). Это оказалось существенным усовершенствованием, поскольку предыдущие модели FM тюнеров производимые Sinclair Radionics очень тяжело настраивались на «волну» и легко сбивались с нее в процессе работы. Однако цена в £25 несколько снизила интерес к тюнеру, хотя в условиях гарантии доставка указывалась бесплатной:

Некоторым недостатком Stereo FM тюнера стало отсутствие индикации стерео приема и выключателя питания или хотя бы места под него. И хотя сама конструкция не представляла ничего выдающегося, она стала отличным дополнением Project 60.

Еще одним устройством, анонсированным в ноябре 1970 года, стала акустическая система Q16. Фактически Уэсли Рагглз лишь слегка переработал колонку Q14, убрав алюминиевую рамку на передней панели. И, разумеется, к уже завышенным характеристикам добавилась пара ватт мощности, пара килогерц в частотной характеристике и бутылка шампанского на рекламном объявлении:

Как и Stereo Sixty, Stereo FM тюнер выпускался в виде набора с лицевой панелью. Радиолюбители самостоятельно устанавливали его в подходящий корпус:

Впрочем, у Синклера был повод пить шампанское: оборот компании за 1970-71 финансовый год превысил полмиллиона фунтов стерлингов. И это был не предел: словно из рога изобилия Sinclair Radionics анонсировала новые и новые продукты. Последним в 1970 году стал декабрьский дебют Active Filter Unit для Project 60. Это был простейший (по два транзистора на канал) активный фильтр, позволяющий обрезать частотную характеристику в областях высоких и низких частот. Передняя панель соответствовала размерам и стилю других устройств в Project 60:

Еще одной важной составляющей Project 60 стало выверенное развернутое описание возможных применений конструктора. Эту работу, как другие маркетинговые материалы, Клайв Синклер готовил лично, применяя весь свой опыт журналиста и радиолюбителя. И тут его таланту следует воздать должное, ведь без раскрученного имени Синклера и правильной рекламной и маркетинговой политики его компании был бы невозможен успех Project 60. Этот радио конструктор по праву можно было считать «наиболее продвинутым в мире», как гласила реклама:

Active Filter Unit, как и другие компоненты Project 60 требовал минимальных усилий на сборку и монтаж:

Из-за простоты и, как следствие, достаточно посредственных характеристик большой популярности Active Filter Unit не получил:

Рост бизнеса требовал от Синклера привлечения все новых и новых людей. В конце 60-х годов в офис на Newmarket Road стал явно мал для растущей Sinclair Radionics. Помимо Дэвида Парка в компании появились еще несколько человек, занимавшихся комплектацией и логистикой. Основной количественный рост пришелся на сервисное подразделение занимавшееся комплектацией наборов и рассылкой (сервисную службу). В 1969 году вместе с Ричардом Торренсом эта часть компании переехала в помещение, принадлежавшее AIM Group, являвшейся партнером Cambridge Consultants Ltd. Но из-за роста бизнеса освободившееся место в офисе Sinclair Radionics на Newmarket Road быстро закончилось. Компании Синклера снова требовалось новое помещение. Найти в Кембридже что-либо подходящее по площади, а главное по цене оказалось очень сложно.

Большой дом на берегу реки.

Популярности Project 60 во многом способствовали положительные отзывы в прессе. Например, независимое тестирование, проведенное журналом Gramophone, подтвердило достаточно высокие параметры этого радиоконструктора:

В двадцати четырех километрах к северо-западу от Кембриджа на берегах реки Грейт-Уз (Great Ouse) находится небольшой городок Сент Айвс (St. Ives). Прямая дорога на Лондон и судоходная река, впадающая в Северное море, делают такое место удобным перевалочным пунктом. Благодаря этому в 18 веке город стал крупным торговым центром. Развитию Сент Айвса в 19 веке также способствовало строительство железной дороги и открытие зерновой биржи. Преимуществом транспортного узла решил воспользоваться мельник Потто Браун (Potto Brown). В 1854 году он построил на берегу Грейт-Уз большую семиэтажную паровую мельницу. Место оказалось очень удачным, поскольку зерно и уголь доставлялись на баржах по реке, а муку можно было отправлять по железной дороге, расположенной рядом.

Более тридцати лет мельница исправно функционировала и приносила доход. Но в начале 80-х годов 19-го века импорт зерна и муки из Америки сделал мельничный бизнес в Сент Айвсе невыгодным. В 1888 году мельница закрылась, а ее здание какое-то время использовалось как склад. Но даже это оказалось невыгодным, и в 1902 году сооружение было продано издательской компании Enderby & Co. Эта фирма была учреждена местным производителем джема для печати этикеток и изготовлением упаковочных материалов. Бизнес шел успешно, и около здания мельницы, которую стали называть «мельница Эндерби» (Enderby’s Mill), выросли еще несколько одноэтажных построек.

В 1959 году после закрытия железной дороги на Хантингдон (Huntingdon) Enderby & Co разорилась и «мельница Эндерби» перешла к St. Ives Printing Group. Но и для нового владельца это производство оказалось убыточным. В 1965 году St. Ives Printing Group перебазировалась в Лондон, а типографию в «мельнице Эндерби» полностью закрыли и вывезли. Три года здание пустовало, пока Тим Эйлорт, основатель Cambridge Consultants Ltd. (CCL) и старый знакомый Синклера по Менсе, не обнаружил его и не выкупил по смехотворной цене £2,2 за квадратный метр. К 1968 году CCL открывает группу дочерних компаний AIM Cambridge Ltd, которая по замыслу основателей, должна заниматься производством на основе идей и разработок Cambridge Consultants Ltd.

Новый бизнес Тима Эйлорта оказался не слишком успешным и тысячи квадратных метров площади «мельницы Эндерби» простаивали. В то же самое время Sinclair Radionics быстро росла и уже не умещалась в кембриджских офисах. Поскольку Эйлорту требовались средства, он перепродал «мельницу Эндерби» и несколько одноэтажных пристроек Синклеру. В октябре 1970 года в новое помещение переехало подразделение занимавшееся комплектацией наборов и рассылкой. В семиэтажном здании провели ремонт с перепланировкой, и в феврале 1971 года головной офис Sinclair Radionics переместился из Кембриджа в Сент Айвс:

Открытка 1914 года с изображением «мельницы Эндерби»:

Кабинет Синклера оборудовали в угловой части здания на шестом этаже, с видом на город и реку. Департаменты разработки, промышленного дизайна, документации, бухгалтерия и чертежное бюро распределились по этажам ниже, постепенно осваивая новые площади. Отдел комплектации и рассылки расположили в одноэтажной пристройке к основному зданию. Чердачные помещения бывшей мельницы так и остались неиспользуемыми.

После переезда в Сент Айвс производство и сбыт в Sinclair Radionics заработали на полную мощность. В сочетании с мощной рекламой и эффективной работой торговых представителей это вызвало рост оборота и прибыли компании. И хотя проблема недостаточного качества продукции по-прежнему оставались нерешенной, усилиями сервисной службы удалось несколько сгладить ее остроту. Вот как описывает это Ричард Торренс, руководивший в те годы сервисной службой Sinclair Radionics:

С переездом с Сент Айвс завершился не только очередной этап формирования Sinclair Radionics. Клайву Синклеру исполнилось 30 лет. Он сам и его бизнес вступали в эпоху расцвета, а главные свершения, сделавшие его знаменитым, были уже не за горами.

В настоящее время здание мельницы и территория вокруг переоборудованы под недорогой жилой комплекс: