Неизвестный Синклер |
1940-63 • 1964-71 • 1972-75 • 1976-78
• 1979 • 1980 • 1981 • 1982 • 1983 • 1984 • 1985 • 1986 Часть 1 • Часть 2 |
Чертик из табакерки 17 июня 1985 года, совершенно неожиданно для всех, свою помощь в спасении Sinclair Research предложил Роберт Максвелл (Sinclair User, август 1985): |
|
|
Кто же был этот неожиданный спаситель тонущей империи Клава
Синклера? Ян Людвик Хох (настоящее имя Роберта Максвелла) родился
10 июня 1923 года в небольшой закарпатской деревушке
Слатино-Село. До Второй мировой войны эта территория принадлежала
Чехословакии, а затем отошла СССР. Во время оккупации части
Словакии венгерскими войсками в 1939 году семью Хохов вместе
с другими еврейскими семьями вывезли в концлагеря. Мать
и отец Яна погибли, а ему удалось бежать во Францию, где
он участвовал в движении сопротивления. Затем, переправившись
в Великобританию, Ян поступил в армию и сражался
с немцами до конца Второй мировой. После победы
он остается в Англии, где начинает заниматься издательским
бизнесом. Ян Хох меняет имя с фамилией и становится
Робертом Максвеллом. Несмотря на отсутствие образования, дела
у него идут очень хорошо, и вскоре он уже преуспевающий
издатель. В 1961 году Максвелл основывает издательство
Pergamon Press, а в 1984-м приобретает группу компаний Mirror
Group и все принадлежащие ей газеты. Кроме того, Максвелл
владеет акциями и участвует в других коммерческих
предприятиях.
При этом он приобретает сомнительную деловую репутацию, что даже
становится предметом разбирательства правительственной комиссии.
Принадлежащие ему издательства публикуют научно-техническую литературу
и газеты. С 1964 по 1970 гг. Роберт Максвелл — член
британского парламента от лейбористской партии и убежденный
«левый». Вот, в общем-то, и все, что было официально известно
о нем в августе 1985 года.
|
Клайв Синклер и Роберт Максвелл:
|
«Скрытая часть айсберга» оказалась куда запутанней. Еще с середины семидесятых годов Максвелл активно контактировал с советскими руководителями самого высоко ранга. Он издавал в Великобритании переведенные на английский язык книги Брежнева: «Целину», «Возрождение», «Малую землю» и другие. Позднее он издал книги Андропова и Черненко. Разумеется, эти «шедевры» не пользовались спросом у широкой публики, а оседали в подвалах и чердаках советских посольств. И очевидно, что их издание оплачивалось из Москвы. В 1978 году Максвелл посещает Советский Союз, где встречается с руководителями государства и спецслужб. В частности, завязываются его личные отношения с Владимиром Крючковым, который впоследствии возглавлял КГБ. Это сотрудничество продолжалось вплоть до распада СССР. В тот же период (5 октября 1991 года) Роберт Максвелл погибает при загадочных обстоятельствах. В штиль, недалеко от Канарских островов, он пропадает со своей фешенебельной яхты, а затем его находят утонувшим в море. До сих пор эта история остается неразгаданной. По некоторым версиям, Максвелл был двойным или даже тройным агентом, и с ним свел счеты израильский «Моссад». По другим, он слишком много знал о «золоте КПСС», и его убрали, когда Максвелл решил погреть на нем руки. Но вернемся в середину 1985-го. Что же планирует предпринять новый владелец Sinclair Research для вывода компании из кризиса? Кадровые перестановки, назначение нового исполнительного директора и устранение непредсказуемого сэра Клайва — это лишь способ сделать компанию управляемой. Кроме этого нужны реальные планы, точнее, бизнес-план с описанием конкретных шагов. И Максвелл делится своим видением перспектив бизнеса Sinclair Research (Sinclair User, август 1985): |
Роберт Максвелл и Леонид Брежнев:
|
Планы «шоколадного Боба» (прозвище Роберта Максвелла) шокируют многих. И хотя в это время в Москве уже правит Михаил Горбачев, холодная война еще в самом разгаре. Экспорт в соцстраны продукции и технологий, которые могут быть использованы при производстве вооружений, запрещен директивами КОКОМ (Coordinating Committee for Multilateral Export Controls). Однако Максвелл заявляет, что не собирается нарушать экспортные ограничения, а всего лишь хочет избавиться от излишков запасенной комплектации и части продукции на складах. В конце концов, это только планы, пусть даже и не патриотичные с точки зрения большинства англичан. Ведь других вариантов спасения Sinclair Research никто не предлагал.
|
|
Что же двигало сторонами, и что было скрыто от глаз общественности в этой сделке? Конечно же, для Клайва Синклера сделка была лишь меньшим из всех зол, которые могли случиться с ним и его компанией в случае практически неизбежного банкротства. Лишаясь поста руководителя компании и по сути дела теряя влияние на любые принимаемые решения, он сохранял свои личные капиталы, теряя большую часть акций, которые и так быстро обесценивались. С другой стороны, он утрачивал возможность поддерживать все свои начинания, не относящиеся к компьютерам. А это почти наверняка приводило к банкротству Sinclair Vehicles, не говоря уже о разработке и выпуске масштабируемых пластин. Так же негативно относился Максвелл и к намерениям Синклера продолжить выпуск Sinclair QL. То есть, спасая свои капиталы, сэр Клайв должен был отказаться от всех своих амбициозных планов. Разумеется, принять такое решение было нелегко. Но что же получал от этой сделки Роберт Максвелл? Этот вопрос до сих пор остается открытым. Будучи удачливым издателем и бизнесменом, «шоколадный Боб» ничего не понимал в компьютерах и не был в состоянии самостоятельно управлять компанией, подобной Sinclair Research. Конечно, он мог заняться организацией продаж залежавшихся на складах ZX Spectrum, но для этого надо было как минимум начать рекламную компанию. Подобный ход выглядел бы логично, учитывая широкие возможности по размещению рекламы в принадлежащих ему изданиях. Однако за два месяца, прошедших с объявления Максвеллом своих намерений, ничего подобного сделано не было. Вместо рекламы на Синклера оказывается давление — например, в принадлежащей Максвеллу газете Mirror публикуются весьма пикантные подробности о личной жизни Синклера. По сути, вся деятельность Максвелла внутри Sinclair Research свелась к его участию в совете директоров, назначению выбранных им людей и проведению аудита (Sinclair User, сентябрь 1985):
|
Подпись под картинкой:
|
|
|
9 августа 1985 года Роберт Максвелл, уже представленный в прессе чуть ли национальным героем, объявляет, о своем выходе из сделки по приобретению Sinclair Research. Каких либо объективных причин, объясняющих этот ход, представлено не было. Однако странное совпадение между отказом от закупок ZX Spectrum в СССР и расторжением сделки все же имеет место. Что хотел от Синклера «шоколадный Боб» и ушел ли он с пустыми руками? Точного ответа на этот вопрос нет, но, по еще одному странному совпадению, в 1985 году в ГДР, Румынии и СССР почти одновременно успешно завершились работы по клонированию ZX Spectrum. Другая загадка вновь возвращает нас на родину Максвелла — в Чехословакию, где в 1987 году начали производить компьютеры Didaktik Gama. В этих машинах почти полностью повторялась схемотехника ZX Spectrum, но самое интересное то, что в них использовались фирменные ULA. Как известно, эти микросхемы производились на фабрике Ferranti под строгим контролем Sinclair Research, что служило защитой от копирования ZX Spectrum. После остановки производства в конце 1984-го Sinclair Research перестала делать массовые заказы на микросхемы, в том числе и на ULA. Но в ограниченных количествах производство ULA продолжалось еще достаточно долго — микросхемы требовались для гарантийного и послегарантийного ремонта выпущенных ранее ZX Spectrum. И хотя все заказы на ULA одобрялись Sinclair Research (а c 1986 года — Amstrad), сервисные и ремонтные мастерские приобретали ULA напрямую у Ferranti. Этой возможностью и воспользовались чешские «товарищи». Через подставные компании они закупали микросхемы и переправляли их на родину. С 1987-го по 1990-й в Чехословакии было выпущено более шестидесяти тысяч Didaktik Gama с ULA Ferranti. Канал нелегальных поставок был хорошо отлажен и просуществовал более трех лет до падения социалистического режима.
|
Плата компьютера Didaktik Gama: ULA Ferranti на плате Didaktik Gamma (обратите внимание на дату выпуска):
|
Летом 1985 года в Чехословакию начал импортироваться еще один интересный компьютер от неизвестного никому производителя из Социалистической Республики Югославия. Компьютер назывался DELTA и имел поразительное сходство с ZX Spectrum +. При ближайшем рассмотрении сходство еще больше усиливалось: становились заметны следы удаления символа «радуги» справа от клавиатуры, а на нижней стороне корпуса, под наклейкой, обнаруживалась надпись «Made in UK». Внутри, как положено, была установлена фирменная плата ZX Spectrum версии шесть. Упаковка компьютера была сделана наспех, и никаких инструкций не прилагалось. Но, несмотря на загадочное происхождение, компьютеры пользовались бешеной популярностью и были очень быстро раскуплены чехами. Дальнейших поставок компьютеров DELTA не было, и о загадочной югославской компании больше никто не слышал. Очевидно, тот, кто организовывал подобную контрабанду и перемаркировку, был человеком предприимчивым и опытным. Хотя Социалистическая Республика Югославия формально и принадлежала к соцлагерю, она была наиболее открытой для стран Запада. С другой стороны, крепкие экономические связи с Чехословакией облегчали взаиморасчеты и позволяли беспрепятственно осуществлять поставки. Но с точки зрения действовавших в Англии ограничений это было явным нарушением закона. Поставки компьютеров и другого высокотехнологичного оборудования странам восточного блока были строго регламентированы. Совершенно очевидно, что самостоятельно реализовать столь изощренную схему Синклер не мог. Открытым остается вопрос — знал ли сэр Клайв о делишках «шоколадного Боба», и если знал, какое принимал участие? Впрочем, сотрудничество Синклера и Максвелла оказалось очень краткосрочным. После того как дороги партнеров (или сообщников?) разошлись, они больше никогда не поддерживали отношений. Уход Максвелла произошел очень тихо, сопровождаясь лишь невнятными комментариями (Your Spectrum, октябрь 1985):
|
DELTA (ZX Spectrum +):
|
Отказ банков и Timex продлять кредиты Синклеру неминуемо привел бы к его банкротству, но Сделка с Dixons позволила получить гарантии выплаты долгов в обмен на значительную часть товарных запасов Sinclair Research. С другой стороны, это соглашение связывало Синклеру руки: он не мог ни анонсировать, ни начинать продажи новых компьютеров в Англии.
|
|
Внебрачное «дитя» Синклера За год, прошедший с начала выпуска ZX Spectrum+, дела у Синклера в туманном Альбионе шли все хуже и хуже. Но под теплым испанским солнцем процветал бизнес компании Investronica — дистрибьютора Sinclair Research. Начав с выпуска ZX Spectrum+ на сборочном заводе в Мадриде, инженеры Investronica решили разработать его улучшенный вариант. Проект стартовал в середине марта 1985 года. По аналогии с компьютером TC 2068, выпускаемым в Португалии, было решено использовать музыкальный генератор AY8912 и расширенное управление ОЗУ. Значительная часть переделок касалась логики, встроенной в ULA, поэтому инженеры Investronica были вынуждены прибегнуть к помощи своих английских коллег. Утечки информации от специалистов из Sinclair Research (Metalab) породили в Англии слухи о разработке нового 128-килобайтного Spectrum. Каких-либо официальных комментариев или разъяснений со стороны Синклера не последовало: он был слишком занят спасением своего бизнеса, к тому же испанская «кровь» в безупречной английской родословной его компьютеров не была поводом для гордости. Новый компьютер получил кодовое название Derby. В июне был закончен прототип, а в августе во второй итерации инженеры Investronica собрали первые работающие компьютеры. Финалом работ стало официальное объявление о начале выпуска на выставке Sonimag85, проходившей 23-29 сентября в Барселоне. Что же удалось реализовать испанским разработчикам в модели ZX Spectrum 128? А удалось им действительно очень многое из того, чего так долго ждали от Синклера. Увеличенная до 128 килобайт память позволяла существенно расширить возможности компьютера, начиная от многоуровневых игр без дозагрузки и заканчивая созданием операционной системы. Видеовывод из двух разных областей ОЗУ давал дополнительные инструменты по созданию спецэффектов. Следующим важным преимуществом стал музыкальный генератор. С его использованием аудиооформление игр вышло на новый качественный уровень. Создавать звуковые эффекты стало легче, при этом значительно снизилась загрузка процессора Z80. Не менее важными оказались и второстепенные на первый взгляд детали: дизайн корпуса не сильно изменился по сравнению с ZX Spectrum+, добавился только металлический радиатор с правой стороны. Эта не очень симпатичная деталь позволила решить одну из существенных проблем предшествующих моделей ZX Spectrum — перегрев. Заодно повысилась надежность работы. Мощность блока питания также возросла. Значительной переработке подвергся видеовыход. ZX Spectrum 128 стало возможно подключать к телевизору или монитору через вход RGB. Такое соединение давало картинку очень высокого качества, необходимую для работы с текстом. Остался и стандартный UHF-выход для подключения через антенное гнездо, но и тут испанские инженеры реализовали давнишнюю мечту пользователей ZX Spectrum — звук теперь также передавался в телевизор, и, следовательно, его громкость стало возможно регулировать. Качество телевизионного изображения также улучшилось за счет использования единого тактового генератора — исчез муар и уменьшились искажения цвета. Однако при этом слегка изменилась тактовая частота процессора, которая составила 3,5469МГц (до этого тактовая частота была 3,5МГц). Компьютер оборудовали встроенным портом RS232, через который стало возможно подключение принтера и других устройств. Раньше для этого требовался дополнительный ZX Interface 1. Чтобы обеспечить совместимость с уже созданными программами, была предусмотрена блокировка управления дополнительной памятью.
|
Стенд компании Investronica на выставке Sonimag85: ZX Spectrum 128 (Investronica):
|
Помимо стандартного синклеровского бейсика, встроенное программное обеспечение включало текстовый редактор и калькулятор. Новый экранный редактор позволял осуществлять посимвольный ввод команд, что приблизило его к профессиональным стандартам. Были добавлены несколько новых операторов (например, PLAY для управления звуком). Для удобства редактирования в расширенном бейсике к ZX Spectrum 128 подключалась дополнительная клавиатура — keypad. Используя ее, стало возможно быстро перемещаться по тексту и выполнять некоторые часто повторяющиеся операции. Такое решение было суррогатной заменой «мыши», уже получившей большое распространение на других компьютерах. Цена ZX Spectrum 128 в Испании составляла около 50 000 песет (примерно £230). Keypad продавался отдельно и стоил 5000 песет (примерно £23). Большинство публикаций в Великобритании либо освещали очень аккуратно, либо вообще обходили стороной вопрос о разработке ZX Spectrum 128. Англичане без удовольствия осознавали, что новую модель столь популярного и «чисто британского» компьютера создали разработчики из другой страны, да еще и не самой развитой в технологическом отношении. Была и другая причина, касающаяся непосредственно Investronica. Являясь дистрибьютором Sinclair Research, испанская компания не получила никаких прав на результаты своих разработок. Технически это было достаточно просто: ULA для ZX Spectrum 128 по-прежнему производились на заводе Ferranti, а их производство контролировал сэр Клайв. При продаже прав выпуска и торговой марки ZX Spectrum компании Amstrad в апреле 1986-го Синклер положил в эту «корзину» и разработку Investronica. Тем самым он подписал своему испанскому дистрибьютору смертный приговор. У Amstrad уже существовала своя дистрибьюторская сеть в Европе, и конкуренты ей были не нужны. К лету 1986 года производство ZX Spectrum 128 на заводе Investronica было закрыто. Последующая модель, выпущенная Amstrad (ZX Spectrum + 2), почти полностью повторяла архитектуру и схемотехнику своего испанского предшественника. Одна из немногих статей, где открыто говорится о разработках Investronica, опубликована в журнале Your Spectrum в декабре 1985-го: |
Заставка при включении ZX Spectrum 128: Расположение клавиш на Keypad:
|
Из-за организационных проблем и отсутствия средств подготовка к производству ZX Spectrum 128 в Великобритании в 1985 году так и не началась.
Старые проблемы в новой упаковке Создавая новый дизайн для ZX Spectrum+ в 1984 году, Клайв Синклер прежде всего решал вопрос финансирования других проектов. «Новый» компьютер использовал плату от обычного ZX Spectrum и корпус с клавиатурой, разработанный для Sinclair QL. Это позволило свести к минимуму расходы, но оставило нерешенными все старые проблемы. Самым острым оставался вопрос качества. Он исходил из политики, проводимой Sinclair Research: «В случае, если компьютер отказывает, его заменяют». Тем самым минимизировались расходы на тестирование, сети сбыта и ремонта. Эта схема неплохо работала только в условиях постоянного увеличения спроса. Ведь если взамен одного неработающего компьютера, который возвращали Синклеру, покупалось десять новых, такими потерями можно было и пренебречь (Sinclair User, январь 1985):
|
|
Синклер не придает проблемам качества существенного значения, попросту отмахиваясь от них и списывая все на происки конкурентов (Sinclair User, февраль 1985):
|
|
После того, как рождественский бум 1984 года закончился и уровень продаж упал в десятки раз, картина кардинально поменялась (Sinclair User, сентябрь 1985):
|
|
Почувствовав раньше других результаты проводимой им же политики, Клайв Синклер находит «решение» проблемы (Sinclair User, май 1985):
|
|
Гарантийный ремонт требовал отсылки компьютеров на завод-изготовитель и длился месяцами. Надо признать, что популярности среди покупателей подобное решении не добавило. Но для Синклера это стало единственной возможностью искусственно уменьшить поток возвратов.
На пепелище Спасительная сделка с Dixons не дала ответа на главный вопрос: какие шаги предпримет Синклер в дальнейшем? Прежде всего, сэру Клайву мешали «непрофильные» направления и громоздкий аппарат управления компанией. И он начинает действовать (Sinclair User, ноябрь 1985):
|
|
Но на этом логичные шаги Синклера заканчиваются. Вместо дополнительного внимания к организации производства и создания сервисных компаний, столь необходимых для выпуска нового ZX Spectrum 128, он, как и прежде, пытается заниматься созданием «чудес». Это касается остановленных работ по масштабируемым пластинам и желания создать портативный компьютер с плоским проекционным экраном (Pandora). И в том и в другом случае его желания уже не подкреплены реальными возможностями. А компьютер, принесший славу и капиталы, больше не вызывал у Клайва Синклера интереса. Самый трагичный и трудный год в жизни Sinclair Research и ее основателя подходил к концу, сокрушив многие мечты и чаяния, вернув великого мечтателя из мира «Силиконовых снов» в суровую реальность. Надолго ли? Об этом вы узнаете в следующем 1986 году.
|
|
Составил и опубликовал: Константин Свиридов Связаться с автором можно: @outlook.com |