Неизвестный Синклер |
1940-63
• 1964-71
• 1972-75• 1976-78
• 1979 • 1980
• 1981 • 1982
• 1983
• 1984
• 1985
• 1986 Часть 1• Часть 2• Часть 3 |
Дорогой микро В январе 1978 года после возвращения с выставки CES Норман Хьюитт предложил Клайву Синклеру и NEB обсудить планы по разработкам микропроцессорной техники. В целом это направление выглядело перспективным и стороны пришли к согласию о начале работ. В мае 1978 года в Sinclair Radionics Ltd сформировали группу из двух штатных специалистов для изучения возможности разработки и выпуска собственного компьютера. Майк Уэйкфилд (Mike Wakefield) занимался выбором и подготовкой аппаратного обеспечения, а Бэзил Смит (Basil Smith) исследовал возможности программирования. Финансирование проекта производилось за счёт NEB, однако техническую координацию осуществлял Клайв Синклер. Не сохранилось документа, где были зафиксированы функциональные требования к компьютеру, прототип которого разрабатывали Уэйкфильд и Бэзил в 1978 году. Из разных источников и косвенных свидетельств удалось найти лишь некоторые детали. Компьютер предполагалось разработать как базовую вычислительную систему на процессоре Z80 c возможностью работы от батарей. Минимальный объём памяти должен был обеспечивать использование встроенного языка программирования BASIC. В корпусе, помимо клавиатуры, предполагалось разместить небольшой алфавитно-цифровой дисплей калькуляторного типа для отображения сообщений. Предусматривалось подключение телевизора или монитора для вывода изображений в монохромной графике или алфавитно-цифровом режимах. Для загрузки и хранения программ планировалось использовать магнитофон. Цели и задачи, которые решала компьютерная группа, выглядели по-разному для организаторов проекта. Если у чиновников NEB на первом месте стояло технологическое первенство и возможность составить конкуренцию американцам, то для Синклера важнее была низкая цена. Стремление к удешевлению выпускаемых продуктов порой выглядело маниакально. Но провал продаж карманного телевизора MTV1 во многом связывался с его дороговизной, а успех наручного калькулятора с доступной ценой. Качество продукта и даже его дизайн по этой причине отходили на второй план. В сознании Синклера слишком глубоко поселилось представление о том, что новый массовый продукт дороже £ 100 бессмысленно рассматривать всерьёз. Первые результаты работы над концепцией показали невозможность создать сколько-нибудь функциональный компьютер дешевле этой планки. Судя по отсутствию свидетельств дальнейшей вовлеченности Клайва Синклера в проект, он не видел в тот период коммерческого смысла в разработке компьютера. К тому же перспективы проекта выглядели туманно, а финансирование казалось явно недостаточным даже для создания прототипа. Розничные цены на комплектацию простейшего компьютера можно оценить по рекламной страничке журнала Radio-Electronics (дебакрь 1977 года): Процессор Z80 — $ 30 ОЗУ 2116 (2 Кб) — $ 32 ПЗУ 2716 (2 Кб) — $ 35 Добавив к этому два десятка микросхем мелкой логики (около $ 1 за чип), печатную плату, блок питания, ТВ-модулятор, разъёмы и корпус с клавиатурой, получить цену ниже $ 200 (£ 100) не получалось. К тому же требовалось всё это смонтировать и протестировать, написать встроенное программное обеспечение и инструкции, напечатать документацию и упаковать. Если включить в комплектацию встроенный дисплей, батареи и требования по малому энергопотреблению, то цена возрастала ещё больше. Даже без учета сервисного обслуживания, таможенных пошлин и налогов такой продукт выглядел безнадежно дорогим в глазах Синклера. Пытаясь снизить себестоимость, Клайв предложил использовать заказные микросхемы для сокращения числа корпусов и уменьшения размеров платы и корпуса. Однако разработка заказных микросхем считалась экономически эффективной только при заказе более 20 тысяч штук. Гарантировать продажу такого числа компьютеров никто не мог. Наученный горьким опытом выпуска карманных телевизоров Синклер понимал, что затраты на подготовку и запуск производства могут оказаться соизмеримы с разработкой. В сложившейся ситуации он объявил NEB, что для завершения работ по прототипу компьютера ему требуется ещё £ 500 тысяч. Чиновники услышали Клайва, но вопрос выделения дополнительных средств отложили. Уэйкфильд и Бэзил продолжили исследования, однако с малыми ресурсами рассчитывать на быстрый результат не приходилось. Лишнее звено Во время обсуждения дизайна и функционала нового телевизора Синклер продолжал с уверенностью заявлять, что он знает, что хотят получить потребители. Но после провала продаж калькуляторов в 1977 году, спроектированных под его руководством, такие утверждения уже вызывали сомнения. Для решения этого вопроса Норман Хьюит заказал маркетинговое исследование, где потенциальных покупателей спрашивали, какой минимальный размер экрана, их устроил бы. Разумеется, желающих смотреть передачи на экране в два дюйма оказалось немного. Однако это не заставило Клайва Синклера усомниться в своей правоте, он назвал опрос полной чушью, аргументируя тем, что покупателям надо иметь на руках телевизоры для сравнения. Если в технических решениях «первую скрипку» продолжал играть Синклер, то в вопросах бизнеса Sinclair Radionics Ltd решения уже принимались в NEB. Проблему неравномерного спроса на телевизоры решали избыточным производством на «Мельнице Эндерби». Складские запасы постепенно росли — в надежде на предстоящие рождественские распродажи. Это замораживало финансы в виде товарных запасов, но в перспективе позволяло получить прибыль, удовлетворяя сезонный рост заказов. Такое рискованное решение принималось исходя из высокого спроса на MTV1 в декабре 1977 года на американском рынке. Но в течение всего 1978 года курс фунта стерлингов к доллару рос, а это означало уменьшение прибыли от продаж в США. Норман Хьютитт решил, что привлечение внешних подрядчиков позволит обеспечить дополнительные производственные мощности. По его мнению, они могли потребоваться для выпуска новой, более дешевой модели телевизора. Вскоре Хьюитт объявил о строительстве фабрики по производству телевизоров в поселке Бар Хилл (Bar Hill), находящемся между Кембриджем и Сент-Айвсом. Однако кроме намерений это не кончилось ничем, поскольку требовало значительных средств, которых у Sinclair Radionics Ltd не было. Возражая против такого расширения, Синклер справедливо полагал, что если не получается решить проблемы с одним производством, то зачем создавать второе. Ещё одним предложением Хьюитта, вызвавшим сопротивление Синклера, стало привлечение внешних консультантов. В течение трёх месяцев они обещали изучить проблемы бизнеса Sinclair Radionics Ltd и выдать рекомендации по реорганизации бизнеса. Для этого предполагалась серия интервью со всеми менеджерами компании. Цена этой услуги составляла £ 100 тысяч. Клайв, опасаясь возможного разделения Sinclair Radionics Ltd, заявил, что он категорически против, и смог убедить NEB в бесполезности этой затеи. С весны 1978 года и без того напряженные отношения между Синклером и Хьюиттом стали накаляться. Клайв утверждал, что управляющий директор слишком ограничивает его в части разработок и производственных решений. Он не только не считал Нормана за равного, продолжая диктовать свои решения так, словно имел дело с подчиненным. Одна из причин такого поведения Синклера состояла в том, что Хьюитт мешал ему развивать бизнес на стороне за счёт ресурсов Sinclair Radionics Ltd. Возможно, к этому времени Синклер осознал, что ему никогда не удастся выкупить назад долю компании у NEB. К тому же честный и прямой Норман Хьюитт слишком глубоко погрузился в детали, чем создавал помехи дальнейшим планам Клайва. В интервью Яну Адамсону 16 октября 1985 года Нормах Хьюитт рассказал в том числе о попытках воровства:
|
Consumer Electronics Show (CES) — крупнейшая в мире выставка бытовой электроники. Начиная с января 1978 года проводилась дважды в год. Ее первая зимняя сессия состоялась в Лас-Вегасе (штат Невада). В павильонах на площади более 50 тысяч квадратных метров ведущие мировые производители бытовой электроники представляли свои новинки. В 1977 году на американский рынок вышли три персональных компьютера: Apple II, Commodore PET и TRS-80. За высокую популярность журнал Byte назвал их «троица 1977». Среди этих моделей самым недорогим стал TRS-80. В нём использовался процессор Z80 c 4 Кб ОЗУ и имелся встроенный BASIC. В США TRS-80 продавался в минимальной комплектации за $ 400, а с монитором и магнитофоном — за $ 600: В Великобритании даже спустя три года TRS-80 стоил примерно в полтора раза дороже, чем в США, из-за таможенных сборов и налогов: |
Помимо средств NEB в 1978 году Синклер продолжал получать
целевое финансирование от NRDC на разработку плоских
ЭЛТ. В «мельнице Эндерби» имелись неплохо оборудованные
лаборатории и опытный персонал. Но самое главное, что
Клайв продолжал верить в то, что его разработки
в этой области вот-вот завершатся оглушительным успехом. Так
или иначе он не был готов покидать Sinclair Radionics
Ltd и поэтому решил избавиться от въедливого Нормана
Хьюитта. Действуя через его голову, Синклер пожаловался в NEB,
что назначенный управляющий директор не добился
за прошедший год прибыльности бизнеса, а вместо этого
создал помехи новым разработкам. Вызванный для разговора в NEB
Хьюитт, в свою очередь уставший от конфликтов
с Синклером, заявил, что не может угодить
одновременно
Клайву, NEB и интересам Sinclair Radionics Ltd. После чего
в июне 1978 года он подал заявление
об отставке. Вместо Хьюитта на пост управляющего
директора временно назначили финансового директора Дерека Холли.
Он считался человеком Хьюитта и хорошо представлял
устройство и бизнес Sinclair Radionics Ltd. Скорее всего, таким
образом NEB рассчитывал сохранить контроль и управляемость
компанией на время поиска нового управляющего директора. Вакансия управляющего директора Sinclair Radionics Ltd оставалась вакантной меньше месяца. Клайв Синклер и NEB очень быстро согласовали на это место бывшего технического директора Sinclair Radionics Ltd — Майкла Пая (Mickle Pye). В 1976 году после провала с Black Watch он перешёл работать в Gillette, занимавшийся в то время помимо бритвенных принадлежностей производством калькуляторов. Пай принял приглашение, поскольку оплату на данной позиции обеспечивала NEB. Клайва Синклера новый управляющий директор вполне устраивал, поскольку он считал, что Пай не будет пытаться мешать ему вести бизнес в привычной манере. Итоги годового пребывания Нормана Хьюитта на посту управляющего директора Sinclair Radionics Ltd оказались весьма предсказуемы. Клайв Синклер относился к средствам инвестированным в его компанию NEB так же, как и к своим собственным. Он делал то, что считал нужным, пока это было возможно. Показатели эффективности отдельных направлений, выявленные отчётностью, никак не повлияли на принятие решений по текущему бизнесу или выпуску новых продуктов. Однако выводы, которые сделал Норман Хьюитт при увольнении, оказались пророческими: личные интересны Синклера мало совпадали с интересами его бизнеса и уж тем более не совпадали с интересами NEB. Для Синклера на первом месте стояли личные амбиции, удовлетворяемые общественным признанием его инноваций и выпускаемых продуктов. Ради этого он принимал решения, от которых страдали прибыльные направления и рушилась репутация компании. К моменту вливания денег NEB он уже доказал себе и окружающим, что способен выпускать продукцию, пользующуюся спросом во всём мире. Поэтому работать ради меркантильных интересов чиновников, сидящих на деньгах налогоплательщиков, он не желал. С другой стороны, долги, в которых он увяз по самую шею, не оставляли ему иной возможности. Норман Хьюит способствовал началу разработки, ставшей одной из вех на пути в компьютерное будущее Синклера. Однако формальные ограничения, наложенные национализацией Sinclair Radionics Ltd, делали этот путь длинным и запутанным. Ни в 1977-м, ни в 1978 году Клайв не публиковал заявлений или анонсов о разработке компьютера. Это случилось позднее, в 1979 году. Куда интереснее, что достижения Синклера в этой области реализовались благодаря малоизвестному английскому парню Иану Уильямсону (Ian Williamson). |
Майкл Пай |
Приёмный и брошенный
«ребёнок» Science of Cambridge В 1977 году торговля наручными калькуляторами у Sinclair Instruments Ltd, переименованной в Science of Cambridge Ltd, шла весьма успешно. Однако Кристофер Карри и Клайв Синклер понимали, что этот бизнес может закончиться в любой момент. Новой компании требовался новый продукт, и Карри занялся разработкой усилителя SoC20. Название содержало первые буквы от Science of Cambridge, а «20» означало мощность. Несмотря на опыт Кристофера Карри в разработке аудиотехники, такой продукт вряд ли мог претендовать на уникальность в конце семидесятых. Рынок давно заполнился конструкторами усилителей от конкурентов, да и требования к качеству сильно возросли. Разработка новой модели часов застопорилась ещё на этапе дизайна из-за технически сложного производства миниатюрных компонент. А покупать некачественные, пусть даже дешевые конструкторы, аналогичные Black Watch, никто уже не хотел. Попытки Кристофера Карри самостоятельно придумать что-то на основе калькуляторов ни к чему не привели. Но на этот раз удача сама пришла к нему в руки. Иан Уильямсон после окончания школы устроился работать в Marconi Space and Defence Systems. Компания работала на военных, но давала возможность поступить в ВУЗ. Уильямсона направили в Колледж Христа (Christ's College) в Кембридже, где он получил инженерное образование в цифровой электронике. После окончания учебы в 1974 году Иан не захотел возвращаться на производство, где бы ему пришлось заниматься наземными системами управления спутниками. В середине семидесятых годов, во время вьетнамской войны, работа на военных не считалась престижной. Поэтому после окончания учебы Уильямсон устроился в компанию CCL (Cambridge Consultants Ltd) где в роли консультанта занимался различными проектами, связанными с цифровой техникой. Одновременно он изучал достижения американских электронных компаний и первые микропроцессоры. Несмотря на возможность работы с передовыми технологиями, CCL старался использовать студентов и начинающих специалистов в качестве недорогого ресурса. Оплата выполненных работ зависела от загрузки и по сути являлась сдельной. Осознав, что заработать хорошие деньги в CCL не удастся, Иан Уильямсон занялся собственной разработкой. В его планах было создание простого компьютерного тренажёра для начинающих. Параллельно он искал работу с высокой и стабильной оплатой. В конце 70-х микропроцессоры стоили сравнительно дорого, что ограничивало любительский рынок. Например, Intel 8080 продавался в 1976 году по £ 60. Выбирая из недорогих вариантов, Иан Уильямсон остановился на чипе INS8060 от компании National Semiconductor с розничной ценой около £ 10. Этот процессор также называли SC/MP (Simple Cost-effective Micro Processor), что можно перевести как «простой и недорогой микропроцессор». Он имел последовательное АЛУ (Арифметическо-Логическое Устройство) и упрощённую архитектуру. По этой причине производительность INS8060 существенно уступала флагманским восьмибитным процессорам того времени. Базовая модель INS8060 производилась по н-МОП-технологии и работала с частой 1 МГц. На основе этого процессора с конца 1976 года британской компанией Bywood Electronics выпускался набор Scrumpi: Этот примитивный процессорный тренажёр не имел дисплея и клавиатуры. Их заменяли тумблеры и светодиоды на плате, что затрудняло ввод команд и чтение результатов. Однако его цена в районе £ 60 показалась Иану Уильямсону подходящей планкой для своей разработки. Чуть позже National Semiconductor выпустил собственный набор на процессоре INS8060, уже с клавиатурой и дисплеем в корпусе от калькулятора (KBDKit): Это подтолкнуло Иана Уильямсона к идее использовать дешёвый (£ 5) калькулятор Sinclair Cambridge в качестве терминала. Но, в отличие от терминала National Semiconductor, калькулятор не позволял вводить и выводить знаки алфавита, необходимые для шестнадцатеричной системы. Решая эту проблему, Иан Уильямсон перешёл на менее распространенную восьмеричную систему. Все описания и программы для прототипа так же составлялись в восьмеричной системе. Иан рассчитывал продавать свой тренажёр тем, кто хочет изучить микропроцессор и освоить программирование в машинных кодах. |
Иан Уильямсон (2016 год): |
Используя осциллограф, Уильямсон разобрался, как процессор
в калькуляторе Sinclair Cambridge считывает
и интерпретирует нажатие кнопок на клавиатуре
и отображает цифры на дисплее. Затем
он написал 512-байтовую программу монитора, позволявшую
вводить собственные команды на цифровых клавишах калькулятора
и запускать их на процессоре SC/MP. Кроме
того, Уильямсон подготовил несколько простых программ,
для демонстрации тренажёра в работе. Помимо чипа SC/MP
в прототипе имелось ОЗУ (256 байт) и ПЗУ
(512 байт). Все микросхемы были установлены
на монтажной плате и соединялось проводами.
Проектирование, сборка и отладка тренажёра началась весной
и завершилась летом 1977 года. В качестве
дальнейшего развития проекта Иан Уильямсон видел дополнительные модули
к своему прототипу. Речь шла о плате подключения
к телевизору и блоке управления магнитофоном для
загрузки и сохранения программ. В тот же период Иан Уильямсон получил предложение работы в транспортном подразделении национализированной автомобильной компании British Leyland. Её офис располагался в Ковентри, примерно в ста километрах от Кембриджа, поэтому требовался переезд. Понимая, что на новой работе свободного времени не останется, Иан принялся искать покупателей, заинтересованных в доведении прототипа до коммерческого продукта. В компании CCL, где он работал, к его тренажёру никто интереса не проявил. После ещё одной неудачной попытки пристроить своё детище августе 1977 года Уильямсон позвонил Клайву Синклеру. Они договорились о встрече в баре Хилл недалеко от Кембриджа. Но Синклер пришёл на встречу не один. Кристофер Карри стал третьим на встрече с Уильямсоном. Выслушав рассказ о возможностях прототипа и обсудив дальнейшие планы развития, участники разошлись, ни до чего не договорившись. Примерно через неделю, как вспоминал Иан, к нему пришёл Карри с большой коробкой неисправных калькуляторов и вопросом, можно ли их использовать для клавиатур тренажёра на чипе SC/MP. Помимо возможности сбыта неликвидов Кристофера чрезвычайно заинтересовала сама концепция, предложенная Ианом. Для Science of Cambridge Ltd, страдавшей от отсутствия новых продуктов, это выглядело хорошей возможностью развития бизнеса. Карри и Уильямсон договорились о дальнейших шагах, направленных на выпуск коммерческого продукта. Разумеется, Science of Cambridge Ltd требовалось выкупить разработку и программное обеспечение. Иан Уильямсон оценил полгода своей работы в £ 5 тысяч, и цена вполне устроила Карри. Составление контракта требовало некоторого времени, и Иан уехал в Ковентри на новую работу. Там он получил составленный контакт по почте, подписал его и отправил обратно в Кембридж. Но ответного подписания Уильямсон так и не дождался. Вместо подписанного контракта позвонил Карри с вопросом, готов ли Иан переделать прототип так, чтобы в нём использовались только микросхемы, производимые National Semiconductor. Это требовало значительного времени и не очень понравилось Уильямсону, уже вышедшему на новую работу. Но, тем не менее, он согласился. Затем последовал ещё один звонок из Кембриджа, в котором Кристофер Карри извинился и сообщил, что Клайв Синклер против подписания контракта на любых условиях. Спустя некоторое время Уильямсон узнал, что, запрашивая оптовую цену процессоров SC/MP, Карри связался с National Semiconductor. Там он описал задачи и устройство, для которого планируется закупка. Американцы предложили использовать не только процессор, но и другие микросхемы, производимые их компанией. В случае согласия они обещали бесплатно разработать схему и программное обеспечение для тренажёра, аналогичного прототипу Уильямсона. Наиболее существенным отличием являлась лишь встроенная на плату клавиатура, позволявшая работать с шестнадцатеричным форматом. Она уже применялась National Semiconductor в другой разработке (LVDS). Поскольку выносной терминал при этом не требовался, дисплей также размещался на плате процессора. Предложенные американцами условия вполне устраивали Карри и Синклера. Не оплачивая разработку, они получили готовый продукт, названный позднее MK14 (Microprocessor Kit). Цифра «14» в названии означала количество корпусов микросхем. Справедливости ради надо заметить, что спустя пару лет Клайв Синклер заказал Уильямсону описание для MK14 и заплатил за него £ 2 тыс. Возможно, так он пытался воздать должное разработчику идеи и концепции. Но судя по тому, что книга вышла в 1980 году, на спаде популярности MK14, причина заказа носила скорее коммерческий характер — поддержка снижающихся продаж. Следует отметить, что это описание продавалось отдельно и не входило в базовую документацию, поставлявшуюся вместе с MK14. К конструктору MK14 прилагалась инструкция по сборке с примерами программ, включая листинг встроенного монитора (обеспечивавшего ввод с клавиатуры и отображение на дисплее). Хотя авторы кода не указаны, но если посмотреть дату, то в названии видно, что его разработала National Semiconductor для использования в клавиатуре SCMPKB в 1976 году: Клайв Синклер осенью 1977 года, занятый переговорами с NEB и выживанием Sinclair Radionics Ltd, мало интересовался происходящим в Science of Cambridge Ltd. После разработки американцами прототипа MK14 Кристофер Карри начал готовить конструктор к продаже. Он составил инструкцию по сборке, а его знакомые из Cambridge Consultant Ltd, в частности Родни Дейл, подготовили описание с примерами программ. Все эти работы, включая разводку плат и заказ микросхем, заняли около девяти месяцев. Но в феврале 1978 года, ещё не имея законченного продукта, Science of Cambridge Ltd. запустила рекламу MK14 по цене £ 39,95: |
Прототип тренажёра,
разработанный Ианом Уильямсоном в 1977 году: Описание MK14 изданное в 1980 году: Инструкция к конструктору MK14: |
И лишь к июню
1978 года, собрав деньги
от предзаказов, Кристофер Карри приобрел в National
Semiconductor 2000 комплектов микросхем для начала продаж.
Но в тот момент число желающих получить MK14 уже
превысило
пять тысяч.
Успех MK14 объяснялся профессионально выполненной рекламой, которая
сильно отличалась от конкурентов. Обратите внимание, как
изменился внешний вид платы MK14 в июньской рекламе 1978 года: Опыт, полученный у Синклера в продвижении предыдущих продуктов, помог Кристоферу Карри выделиться на фоне новичков рынка. И хотя наборы конкурентов превосходили MK14 по характеристикам, цена £ 39,95 оказалась самой низкой в этой категории. Для сравнения, тренажёр Nascom 1 (с процессором Z80) предлагался в тот же период по £ 197,50. Ограниченная в ресурсах Science of Cambridge Ltd ничего, кроме наручного калькулятора и тренажёра MK14, не продавала. Но этого оказалось достаточно для устойчивого роста бизнеса. Летом 1978 года Кристофер Карри нанял секретаря и техника, занимающегося возвратами. Рост числа заказов оказался таким, что для обработки пришлось привлекать даже жену Клайва Синклера — Энн (Тревор) Бриско. Её имя указывалось в списке директоров Science of Cambridge Ltd на письме к MK14 с извинениями и объяснениями о задержке поставок: Синклер мало погружался в работу Science of Cambridge Ltd, проводя большую часть времени в офисе Sinclair Radionics Ltd на «мельнице Эндерби». Он скептически относился к перспективам MK14, считая его шагом назад. Сомнения Клайва основывались на том, что любительский продукт имел весьма ограниченный круг потребителей. А возможности выпуска компьютера для массового потребителя он не видел даже в Sinclair Radionics Ltd. Телевидение Синклера, дубль два |
В
августе 1978 года продажи
MK14
начались в Германии по цене 198 марок: |
Компьютерные
исследования мало занимали Клайва
в 1978 году, но разработка плоской ЭЛТ
оставалась его «Святым Граалем». Это направление хорошо финансировалось
и, по мнению чиновников NEB, накопило технологический
капитал. Решая финансовые проблемы Sinclair Radionics Ltd, они
попробовали найти ему применение. Всё происходило в духе
торговли патентами конца сороковых годов.
Но на внутреннем рынке предложить технологию
оказалось некому — во второй половине семидесятых
в Британии уже не осталось собственных производителей
ЭЛТ. Для поиска покупателей NEB привлекла департамент промышленности
и торговли при правительстве лейбористов. Начались переговоры
с японцами, которых могли заинтересовать разработки
в области плоских ЭЛТ. Все проходило кулуарно и тихо,
пока об этом случайно не узнал Синклер. Он устроил
нешуточный скандал, крича, что NEB не имеет права продавать
его
разработки за границу. Чиновники NEB быстро сдали назад,
осознав, что японцы выступают прямыми конкурентами на рынке
бытовой электроники. Ведь даже если бы сделка состоялась,
полученная прибыль не могла компенсировать финансовые расходы,
но наносила ущерб престижу Британии. Ибо демонстрировала
неспособность организовать собственное производство. Требовался покупатель, который хорошо заплатит, но не станет афишировать покупку. И лейбористы предложили Синклеру продать разработки в области плоской ЭЛТ через Финляндию в СССР. Как писал Родни Дейл (Sinclair Story, стр. 83):
Подобные действия чиновников NEB, по мнению Синклера, выглядели как попытки разбазарить наработанный технологический капитал. Ибо отношение лейбористов к собственности, тем более интеллектуальной, никогда не отличалось особой щепетильностью. Но в этом предложении важно другое: продажа через Финляндию. Если бы чиновники NEB просто предложили Клайву подумать о продаже технологий за границу, пусть даже в СССР, это выглядело бы не патриотично, но логично с точки зрения бизнеса. Но они предложили готовую логистическую схему. Это означало, что лейбористы уже что-то продавали по этому пути или готовились продавать. Кроме того, не было ни малейшего сомнения, что СССР использует полученную технологию вопреки любым договоренностям: что для военных, что для пиратского выпуска. Поэтому отказ Синклера выглядел в данном случае здраво и логично. Постепенно ситуация с выпуском телевизоров MTV1 налаживалась, и к весне 1978 года производство достигло 2000 штук в месяц, а к декабрю удвоились. Это позволило обеспечивать регулярную отгрузку в торговые сети и наполнение склада. Переход к классической модели торговли телевизорами постепенно стабилизировал финансы Sinclair Radionics Ltd. В этом направлении бизнеса даже удалось выйти на небольшую норму прибыли без учета вложений в разработку следующей модели телевизора. Синклер возлагал на неё особые надежды, прилагая усилия к максимальному упрощению и удешевлению. Вера в мифический порог ста фунтов стерлингов заставляла его выжимать максимум из технических возможностей. Порой это стремление принимало крайние формы и заведомо ухудшало характеристики. Одним из ограничений снижения цен на MTV1 стали заказные микросхемы американской компании Texas Instruments. Они производились малыми сериями и обходились относительно дорого. Поскольку новый телевизор проектировался только под один стандарт вещания и только дециметрового диапазона (UHF), инженерам удалось упростить схему. Из трёх заказных чипов осталось два, а количество плат сократилось до одной, что упростило монтаж и позволило автоматизировать пайку. Клайв Синклер участвовал в этих доработках эпизодически, скорее добавляя проблем, чем помогая в их решении. Брайан Флинт, работавший над схемотехникой нового телевизора, пишет:
Прототип второй модели карманного телевизора: Знания Клайва Синклера в схемотехнике строились вокруг элементной базы предыдущего десятилетия, что скорее мешало разработчикам. Даже после готовности прототипа и начала выпуска он всё ещё пытался найти места, где можно было использовать транзисторы вместо заказных микросхем (Брайан Флинт продолжает):
|
В 1978 году японская компания
JVC анонсировала портативный телевизор P-100EUC. В нём использовалась
ЭЛТ с электромагнитным отклонением. Телевизор потреблял больше энергии
и весил тяжелее, чем MTV1B и даже MTV1. Его плюсами являлась низкая
цена
и встроенный приёмник FM-диапазона:
Телевизор имел отличное качество изображения и позволял работать в режиме радио, экономя батареи: P100EUC предлагался как альтернатива портативным радиоприёмникам (картинка из инструкции): |
Конструкцию нового
телевизора переработали, отказавшись от металлических панелей.
Количество кнопок
и ручек управления уменьшилось, что облегчало настройку: Теперь все детали корпуса отливались из чёрного ABS-пластика, а на дне появилась складная опора: Допускалось использование одной батареи PP3 (Крона), хотя время автономной работы при этом сильно уменьшалось. Телевизор стал легче, его вес с батареями составлял 520 грамм (790 грамм у предыдущей модели MTV1). Весь конструктив телевизора сильно изменился. Неизменным остался лишь экран, определяемый размерами ЭЛТ Telefunken D5-100WB: На сохранении старой ЭЛТ жестко настаивал Клайв Синклер. С технической точки зрения это выглядело разумным, поскольку требовало меньшей переработки схемотехники. Изменение компоновки и перенос динамика в тыльную часть снизили магнитные наводки на изображение и позволили отказаться от экранирования. В предыдущей версии телевизора, чтобы избежать этой проблемы приходилось наматывать на ЭЛТ экран из пермаллоя. Телевизор поставлялся в коробке небольшого размера, с одним блоком питания и чехлом из кожзаменителя: |
Встроенные
аккумуляторы заменили на четыре батарейки АА
в адаптере:
В комплекте к телевизору прилагались наушник и пластиковая бленда для просмотра на улице: |
При подготовке
выпуска в MTV1B добавили радиоприёмник FM-диапазона.
Телевизор получил название MTV1B Plus: Отказ от встроенного радиоприёмника удешевлял производство, к тому же в конце 70-х карманные приёмники производились массово, стоили очень недорого и имели малый вес и габариты. Попытка Синклера добавить в телевизор радиоприёмник произошла не случайно. Ещё на этапе подготовки выпуска MTV1B в журнале New Scientist (9 ноября 1978 года) вышла статья, где новый телевизор Синклера сравнивался с японским конкурентом (JVC P-100): В этом обзоре MTV1B выигрывал по всем показателям, кроме одного — цены. Японцы предлагали свой телевизор-радиоприёмник всего за £ 50. Никакого чуда в этом не было: налоги в стране восходящего солнца в то время были низкие, рабочая сила дешёвая, а самое главное, что инвесторы со всего мира с удовольствием вкладывали деньги в разработки. Ибо успешные компании принадлежали одним и тем же владельцам, несмотря на войны оккупацию и смены политической системы. Защита частной собственности в любых условиях сформировала в Японии высокий уровень доверия к власти. В стабильной обстановке производителям не требовалось закладывать в стоимость продукта риски, связанные ведением бизнеса. Поэтому цена выпускаемых телевизоров оказалась минимальной при высоком качестве. Смертельный анонс |
В серию модель со встроенным радио не пошла, а шильдик с двумя шкалами (телевизионной и радио) заменили пластиковой наклейкой: |
После перехода Sinclair Radionics Ltd в руки NEB Клайв Синклер
проявлял крайне пренебрежительное отношение к текущему бизнесу
компании.
Торговые запасы первой модели MTV1 осенью 1978 года составили около
12 тысяч телевизоров. Это требовалось для обеспечения
рождественских распродаж, прежде всего в США. При
себестоимости телевизора около £ 100 планировалась прибыль
более миллиона фунтов. В таком случае закрытие финансового
года в Sinclair Radionics Ltd проходило
с относительно небольшими убытками.
А с учётом планируемых продаж новой модели, ситуация
могла даже улучшиться. Однако Синклер, как и прежде, торопился анонсировать новинку задолго до её готовности к выпуску. Для торговли по почте, когда за предоплатой следовала задержка, а лишь потом изготовление и отправка, это означало лишь переключение потребителя на другой ещё не существующий продукт. На текущих продажах это отражалось незначительно. Ранние анонсы считались Клайвом Синклером важной частью продвижения продукта, привлекающим потенциальных покупателей. Но в случае с обычными продажами через магазины торговых сетей ранний анонс вызвал фантастический провал бизнеса. Вот как описывал это финансовый директор Sinclair Radionics Ltd Дерек Холли:
Дерек Холли забыл упомянуть о том, что помимо прямых убытков Sinclair Radionics Ltd лишилась запланированной прибыли. Общий ущерб от продаж телевизоров превысил полтора миллиона фунтов стерлингов. Курьёзное в этой грустной истории то, что выпуск дешевых моделей для американского (MTV1C) и европейского (MTV1D) так и не начался. По мнению NEB, Клайв Синклер распугал потенциальных покупателей обещаниями того, что никогда не случилось. Разумеется, спустя восемь недель после анонса MTV1B не появился в продаже. Запуск производства даже упрощённой версии телевизора требовало нескольких месяцев значительных инженерных усилий. Не имея необходимых ресурсов и денег, все вынуждено мирились с растягиванием сроков подготовки производства. Сезон рождественских продаж 1978 года для новой модели телевизора закончился провалом. Накопленные запасы MTV1 остались нереализованными. А для Sinclair Radionics Ltd весь финансовый год завершился небывалыми убытками в £ 2,1 млн. Как относился к происходящему Клайв Синклер? Известно о его постоянных конфликтах с NEB и недовольстве ограничениями, наложенными на ведение бизнеса. В отношении денег он уже не волновался, видимо, полагая, что и дальше будет получать финансирование. Попыток решить проблему долгов или найти новый востребованный продукт в тот период с его стороны не предпринималось. Клайв объяснял провал продаж телевизоров в США падением курса доллара, а в свободное время спонсировал симфонический оркестр. Однако в своих объяснениях причин финансовой катастрофы Синклер и NEB упорно не замечали японский карманный телевизор за полцены от британского. Этот неприятный для всех фактор отражал как провал экономической политики, так и ошибки концептуального и технического проектирования. Синклер не желал признавать, что уже не был единственным и лучшим разработчиком карманных телевизоров. NEB, проводящий политику лейбористов, в свою очередь отрицал, что компании, даже с государственной поддержкой, но под управлением чиновников всегда проигрывают простому частному бизнесу. В сложившейся ситуации сторонам оказалось удобнее кивать друг на друга. После избавления от Нормана Хьютитта и сохранения финансирования Синклер, скорее всего, полагал, что может управлять чиновниками NEB. На горизонте его мечтаний уже виднелся телевизор с плоским экраном, поэтому тратить свое время на мелкие проекты он не считал нужным. В то же самое время Кристофер Карри вполне успешно развивал бизнес Science of Cambridge Ltd, продавая наборы для сборки компьютерного тренажёра MK14: |
Музыка возрождается
в Кембридже (The Times, 21 сентября
1978 года): «Последняя попытка создать Кембриджский симфонический оркестр была предпринята кем-то, кто в итоге был оштрафован на £ 1000 за мошенничество, но местные любители музыки не пострадали. Новый Кембриджский симфонический оркестр состоит из англиканских музыкантов и поддерживается четырьмя местными бизнесменами, самым известным из которых, вероятно, является мистер Клайв Синклер, глава Sinclair Radionics. Они гарантируют оркестру защиту от потерь». |
Торговлю радиоконструкторами Синклер вел ещё десять лет назад
и поэтому то, что делал Карри, не вызывало
у него никакого энтузиазма. Для содержания Science
of Cambridge Ltd это, возможно, и годилось,
но Клайв не видел будущего за этими платами.
По крайней, мере осенью 1978 года. Несколько раз
Кристофер Карри пытался убедить Синклера в необходимости
продолжить развитие MK14, но тот оставался непреклонен. В фильме Micro Men показана сцена, где Синклер смотрит на плату MK14, перечисляет компоненты и говорит, что это что-то непонятное и уродливое. Безусловно, между дизайном MTV1B или Sinclair Sovereign и платой тренажёра существовала огромная разница. Столь разные продукты сложно сравнивать: калькулятор или телевизор — это товары для массового потребителя, а радиоконструктор являлся нишевым изделием для узкого круга энтузиастов. К этому нужно добавить комментарий Кристофера Карри (при просмотре фильма Micro Men в центре истории компьютеров): в реальности Клайв Синклер не рассматривал плату и не знал название и назначение компонент на плате MK14. Судя по отсутствию публикаций и даже комментариев, он не слишком разбирался в цифровой схемотехнике и микропроцессорной архитектуре. Ещё во время подготовки к выпуску MK14 Кристофер Карри познакомился с Германом Хаузером (Hermann Hauser), аспирантом Кембриджского университета. Это знакомство сопровождалось обменом мнениями по дальнейшему развитию MK14. Герман проявил интерес к разработке и рассказал о ней некоторым из своих коллег по университету. Для развития MK14 требовалось разработать дополнительную периферию и программное обеспечение. Компьютерный тренажёр вызвал интерес среди студентов и готовность участвовать в подобных проектах. Когда Синклер в очередной раз запретил эти разработки, в Science of Cambridge Ltd Карри решил, что ему нужна другая компания. Получив опыт в запуске продаж наручного калькулятора и MK14, он уже знал, что нужно делать. Пятого декабря 1978 года Кристофер Карри вместе с Германом Хаузером открыли собственную компанию Acorn Computers Ltd. Компаньонам удалось получить банковский кредит, после чего они арендовали небольшое помещение в Кембридже по адресу Маркет Хилл, 4А (4A Market Hill). Офис располагался поблизости от Science of Cambridge Ltd, где остались продажи MK14, идущие весьма успешно. Вскоре Кристофер Карри продал Клайву Синклеру свою долю (11%) их общего бизнеса. С того момента их пути разошлись навсегда. В Acorn Computers Ltd Кристофер Карри продолжил развивать продукты, выпускаемые Science of Cambridge Ltd. Одним из первых стал тренажёр на процессоре MOS 6502. Его концепция напоминала MK14 с улучшенной клавиатурой. Однако главное преимущество, которое получил Карри, это возможность развивать компьютерные проекты по своему усмотрению. Вместе с Германом Хаузером он старался привлекать к разработке или нанимать молодых специалистов из Кембриджа, которых интересовали разработки вычислительной техники. За коммерческую сторону работы отвечал Кристофер Карри. В отличие от Синклера, он не ограничивал специалистов собственными представлениями о создаваемых продуктах. Последние дни Sinclair Radionics |
Герман Хаузер: Реклама Acorn Microcomputer в журнале Wireless World, март 1979 года:< |
В январе 1979 года проблемы с бизнесом
в Sinclair Radionics Ltd не изменились: заказов
на новую модель карманного телевизора поступало крайне мало,
а предыдущая почти не продавалась. TV1B выглядел
с технической точки зрения неплохо. Но для массовых
потребителей устройство оказалось не нужным. Проблема
заключалась не в крохотном экране или малом времени
работы от батарей. Сама идея просмотра телепередач вне дома
не получила большой популярности. Портативные телевизоры
никогда не имели массового спроса, в отличие
от карманных приёмников. Пытаясь снизить убытки Sinclair Radionics Ltd, в начале 1979 года разработки персонального компьютера перевели в компанию Newbury Labs, также контролируемую NEB. Там проект получил название NewBrain, что в переводе означало «Новый Разум». Клайв Синклер не возражал против такого хода из-за отсутствия собственного интереса к проекту и возможности его финансировать. Джеральд Макмаллон (Gerald McMullon), в дальнейшем работавший над NewBrain вспоминал:
Тем не менее, создание концепции и дизайна позволило Синклеру сформировать представление о том, как может выглядеть персональный компьютер. Выбранный для прототипа процессор Z80 использовался в большинстве компьютеров, выпускаемых компаниями Синклера на протяжении следующих десяти лет. Отказ от проекта персонального компьютера ничего не изменил в бизнесе Sinclair Radionics Ltd. Компания генерировала убытки и не могла погасить долги. Клайв Синклер попросил у NEB дополнительное финансирование, но неожиданно для себя получил отказ. Чиновники объявили, что дают ему три месяца на поиск бизнес-партнера, который будет финансировать дальнейшие разработки плоских ЭЛТ. Синклер вновь попытался заинтересовать своим проектом ThornEMI и GEC, на этот раз рассказывая им о своих замыслах по созданию по-настоящему больших плоских экранов. Речь шла о ЭЛТ с диагональю 25 и даже 50 дюймов. Это звучало захватывающе, но ThornEMI и GEC уже не выпускали кинескопы. В марте 1979 года NEB объявил о закрытии всех направлений в Sinclair Radionics Ltd, кроме производства приборов. В начавшейся неразберихе Синклер стал предлагать различные варианты трансформации компании. Сначала он заявил, что хочет возглавить исследовательский центр, который будет финансироваться за счёт лицензионных отчислений от предприятий, производящих его продукцию. Однако слова Синклера не произвели никакого эффекта на чиновников. Тогда Клайв принялся за эпистолярный жанр. Он отменил свою поездку в Париж, намеченную на конец марта, и все выходные провел за подготовкой письменного предложения, где доказывал важность сохранения единой компании. Синклер предложил NEB учредить ещё одну компанию под названием Sinclair Radio, которая приобретет в дальнейшем права на производство телевизоров MTV1B. По факту он предлагал выкупить ещё раз то, что уже принадлежало чиновникам. |
Когда в шоу Клайва Андерсона (1990) сэру Клайву Синклеру показали карманный телевизор MTV1B и спросили: «Зачем вы его сделали?», — Синклер усмехнулся и ответил: «Он [телевизор] нравился таксистам...» |
Второго апреля он передал свое письмо через Николаса Барбера
в NEB, ожидая немедленного ответа и организации
заседания. Однако бюрократическая структура, наделавшая многомилионных
долгов, не торопилась с ответом. Потеряв терпение,
Клайв Синклер выступил 5 апреля перед сотрудниками,
обвинив во всем происходящем NEB. Возможно,
он надеялся заручиться поддержкой персонала,
но вызвал этим
только панику. Шестого апреля он направил ещё одно письмо
в NEB, но на этот раз с угрозами:
Пугать чиновников, просадивших несколько миллионов фунтов стерлингов и не ответивших за это, оказалось совершенно бесполезно. Через три месяца, в июне 1979 года, права на производство телевизоров MTV1B вместе со складскими запасами комплектующих были проданы частной компании Binatone Electronics International Ltd за £ 1 млн. Производство приборов чиновники NEB передали в компанию Heavepalm Ltd, ставшую в дальнейшем THANDAR Electronics Ltd. Потери средств налогоплательщиков в Sinclair Radionics Ltd за 1976–79 годы составили более £ 8 млн. С августа 1976 года NEB инвестировал £ 5 350 000 в Sinclair Radionics и предоставил компании ещё £ 2 443 000 в виде займов — всего £ 7 793 000. Все инвестиции NEB в Sinclair Radionics были списаны. В современных деньгах это около $ 70 млн. Клайву Синклеру оставили небольшую мастерскую рядом с мельницей Эндерби, где проводились исследования плоских ЭЛТ и выдали прощальный чек на £ 10 тыс. Больше ничего в Sinclair Radionics Ltd ему уже не принадлежало. Убытки налогоплательщиков, к которым привели действия созданной лейбористами NEB, можно оценить в денежном выражении. Оценить потери Клайва Синклера намного сложнее. Но что можно оценить совершенно точно, так это упущенное время. Даже полное банкротство его бизнеса летом 1976 года давало возможность начать всё с начала. Только тремя годами раньше. Весной 1979 года были и хорошие новости. Британское общество второй половины семидесятых, получив очередной урок социализма, надолго его запомнило. В мае на выборах победили консерваторы под руководством Маргатет Тетчер. Их правление продлилось 18 лет, во время которых многие ранее национализированные компании были приватизированы, а NEB расформирован. Именно в этот период Клайв Синклер реализовал все свои запланированные проекты. Он стал человеком, принесшим компьютеры британскому народу, и повлиял на жизнь целого поколения в странах бывшего СССР. Этот путь был непредсказуем, но 1979 год ознаменовал время больших изменений и надежд. |
Маргарет Тетчер |
Составил и опубликовал: Константин Свиридов Связаться с автором можно: @outlook.com Литредактор: Михаил Судаков |